|
在不幸的故事里，事件的发生是偶然的，但是在悲剧中，事件却是人物性格导致的必然结果。 ——毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》 这本书的副标题叫《毛姆教你如何读书》，乍一看好像挺煞有介事的，但真正看到内容就知道门槛不高、甚至有些正经八卦的意味。毛姆可不会说什么“人生中必须要看的文学名著”、“读懂这十几本就读懂了人生”……“人应当为了快乐而读书，而谁又能保证，能够为一个人带来愉悦的书籍就一定能讨另一个人的欢心呢？”书中一个大标题叫《怎样的人写出怎样的书》，讲了作家故事和作品人物分析，包括但不限于简·奥斯汀与《傲慢与偏见》、司汤达与《红与黑》、陀思妥耶夫斯基与《卡拉马佐夫兄弟》等。毛姆更倾向于从作家的家庭、性格特质与人生际遇来解析代表作中的人物和情节。不同于我们之前读到的很传统的、赞扬型的作家生平，毛姆一如既往毫不留情地去解剖作家人性中的虚荣、冷漠、自大等等特质，吐槽精准到让人捧腹大笑。
比如司汤达疯狂追求伯爵夫人却被拒绝，毛姆一针见血地指出：“不难猜测，此事伤害的是她的虚荣心，而非感情。”非常酷。哪怕再喜欢一部作品、一种风格，也没必要去神化任何一位作家，更包含世界上任何一个人。
这个道理可以应用到对大部分成功人士的观察，也可以用来反观我们自己。其中影响力最大的《你一生的故事》，被改编成了电影《降临》。女主因为学习了外星人的高维语言，得到了超越时间的能力——过去、现在、未来都平铺在眼前。我很满意自己在《音乐故事》中写出的一句话：“人生中的喜怒哀乐太多了，需要时间的稀释，才能让我们慢慢接受。”然而对《你一生的故事》中的女主却不存在时间的稀释，爱情的甜蜜，生女的快乐，离婚的烦恼，丧女的心碎……全都一一陈列在眼前。电影中的艾米·亚当斯将内心的翻腾和外表的平静诠释得非常好，书中则更填了一份极为细腻温情、又幽默的母爱。想理解《你一生的故事》需要一点语言学、物理学、哲学知识。其他篇目中，还需要一些数学、基督教、神秘学知识。
很有趣的是边看还能边联想到其他很多作品，很像是同一个命题作文，给到不同作家、看看能写出什么不同的风格？
比如说，当一个人智力达到极限，会发生什么？知名的作品有电影《超体》、小说《献给阿尔吉侬的花束》；而特德姜交出的是《领悟》，讨论了“是要把智慧作为手段、还是要把智慧视作终极目的”。
比如说，学科的基本原理被颠覆，会发生什么？《三体》中有“物理学不存在了”，特德姜写的《除以零》中是“数学不存在了”。
|
