|
2023年4月5日，清明。 癸卯兔年，闰二月，民间传说闰二月清明不上坟，上坟即将祸临门；又一说闰二月出嫁的女儿要给在世的爹娘买双鞋，给过世的爹娘望望坟，还得烧一顶纸糊的蚊帐。 始终记得祖父生前的教诲：真正的孝顺是自己务实上进，不让父母挂心；待父母老矣，耐心待之，爱心护之，即可。至于民间流传的各种各样的所谓尽孝形式，无非是花真钱买纸钱，烧给别人看而已，无需效仿。
所以，当老家出嫁的闺女们纷纷回来“望坟”之际，有人问我何不从之，我笑曰：“我天天早晚都看见爷爷和爸爸的坟茔，妈妈我也照顾的好好的，不必随大流。” 然，4月1日那天，是农历闰二月十一，黄历提示此日宜祭祀，遂与妹妹约好，姐妹二人去村庄西河圩的坟地给祖父和父亲上了坟。倒不是真的忌惮“闰二月清明不上坟”的传说，只因那天是周六，妹妹放假。再者过两天有雨，若清明再去道路泥泞，难以成行。 4月3日晚上，果然狂风大作，整夜大雨。4日白天雨渐止，晚上小雨复又至，似乎为了印证唐人那句“清明时节雨纷纷”。 不过纵然雨纷纷，今天的村庄还是比往常热闹了许多。小人随好友出游宁波天童寺未及赶回，那人早上还是赶了回来。我则忙做饭:红烧咸肉、炒螺狮、韭菜炒螺蛳肉、青菜苔烧河蚌、清炒豌豆苗，都是清明应有的菜式。螺狮和螺蛳肉是队长嫂子送的，河蚌是花嫂子送的，豌豆苗是屋后长的，青菜苔是叔叔送的，晚上在中哥哥来喝酒，说起昔日父亲喊他来喝酒的情形，满满的追忆和感慨……
都说一个人的死亡分三个层次，第一个层次是肉体的死亡，即医学层面的生命结束；第二个层面是社会死亡，即肉体埋葬，丧事结束，相关的社会层面都知道这个人死了；第三个层面是这个世界上最后一个记得你的人也死了，那么你就真正的死了。 每一秒钟都有人死亡，也就说明每一秒钟都有已经逝去的生命在和这个世界完成彻底的告别。 但是，活着对人好、对社会有贡献的人很难经过第三个层面的死亡，因为他们的事迹会被人口口相传，世代铭记。肉体虽死，声名永存，故虽死犹生；反之，那些品性恶劣的人则会很快被人唾弃直至遗忘。即便偶尔被提起，也是愤恨不已。更有甚者，虽生犹死，肉身还活在这个世界，却天天被人诅咒。
祖父生前用退休金经年累月接济乡亲；父亲生前用自己的医术救人无数。截止今日，祖父已经离开21年零1个月又1天了，父亲亦已逝去11年零7个月又3天，但是他们用自己的德行让自己虽死犹生。依然很多人在各种场合不间断的想起他们在世时的善良与热心、博学与幽默，念及祖父和父亲时，人们的言语和表情都充满深深的缅怀与感恩。 对于我们姐弟妹三人以及我们仨生的下一代姐弟妹来说，时间虽然抹平了失去亲人的悲伤，但是总会在某一个瞬间忽然泪目……比如今天下午，看见一篇文章中祖父牵着孙女的图片，忽然就想起了那个世界上最疼我的人……将图片发给妹妹，妹妹说爷爷没这么胖——就这一句话，我就知道妹妹也想祖父了！
小时候怕鬼，尤其是清明、中元、冬至这样的“鬼节”。即便读书后知道了世界上没有鬼，到了晚上还是有点胆战心惊。如果父亲晚归，我跟弟弟会觉得母亲打不过“鬼”，缩在被窝里听着门外的脚步声，期盼父亲早点回来。直到2002年3月4日傍晚五点钟，祖父去世，我生平第一次经历了亲人的离开，才从心底希望这个世界上真的有鬼，那样，祖父就不会离开我了。六七那天，祖父骨灰下葬，墓前栽了两棵树。因为墓地都是沙土，新栽的树不容易活，除非天天浇水。白天没时间，我便常在暮色中去位于村庄西边河圩的墓地浇水。每次都一边浇水一边流眼泪，那时候我终于明白小时候害怕的鬼其实就是别人家忘不掉的亲人！
2011年9月2日12点12分，父亲摆脱了肺癌的折磨，去了天堂。六七后，祖父的墓旁多了一座墓，墓碑上是我为父亲写的墓志铭！ 从小时候直到二十岁，我手指甲长了都是祖父帮着剪！ 从小时候直到二十多岁，生病在家都是腻在祖父身边，喝祖父炖的桂圆汤或者蜜枣汤！ 离家工作后，每次回家都会提前电话父亲，到家后总能吃到自己喜欢的菜——无论多晚！
生意受挫后，带着女儿回到家，父亲没有责备，而是将我的女儿照顾好，让我们心无旁骛的东山再起！ 可惜，父亲为人太好了，上天提前将父亲召回天堂。母亲深受打击，罹患阿尔兹海默症……父亲走后没几年，母亲的记忆就清除殆尽，甚至家有儿女娘不识！纵然我亲自设计建造了馥园，给了母亲更好的居所，将家打理成了父亲想要的花园，也只是“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”无论白天忙碌到多晚回家，空锅冷灶，无茶无饭，父亲在墙上微笑，母亲在医院微笑！ 今天清明，有一个网友脑洞大开：当我们在今天给故去的亲人烧纸的时候，会不会在另一个世界里也有人会在今天给我们烧纸？
有人评论说“脊背发凉，细思极恐；”我倒觉得有些释然——若如是，死又何惧？死又何悲？亲人之间只不过换了一个世界彼此挂牵，甚好。 爷爷，妹妹的孩子已经上高中了，您可知晓？！ 爸爸，馥园的牡丹开了，您可看得见？！
杨甦于馥园 2023.4.5 申明：文中配图“祖孙俩”来自百度，若有侵权，请联系撤除，谢谢。 |
|
|
