|
微笑与眼泪 欧洲各国首都，我特别偏爱的，不是“金融之都”伦敦，不是“时尚之城”巴黎，不是“万城之城”罗马，不是“森林与湖泊之都”柏林，也不是“音乐之都”维也纳，而是名不见经传的塞尔维亚首都贝尔格莱德。  贝尔格莱德（意为白色的城市） 我喜欢河流，这里有两条美丽、温顺的河流。跋山涉水而来的多瑙河与根生土长的萨瓦河在此交汇，将贝尔格莱德拥入怀中，滋之润之，为之增色。  多瑙河与萨瓦河交汇处 我喜欢吃肉，这里是食肉者的天堂。塞尔维亚的烤肉，食材新鲜、古法烤制、汁多肉嫩，是能够诱得你一边鼓着肚子、打着饱嗝，一边还忍不住大快朵颐的那种烤肉。尤其让我垂涎不已的，是被称为“火车”的什锦烤肉，肉饼、肉卷、香肠、里脊、猪颈肉、排骨、熏肉共七节“车厢”接踵而来，气势豪迈，美味莫之能御。  我喜欢足球，这里有红星队、游击队队，有斯坦科维奇、萨维切维奇、米哈伊洛维奇、米亚托维奇、米洛舍维奇等世界级球星。  我喜欢电影，这里有《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》《苏捷斯战役》《67天》等深植于中国人记忆的经典战争影片。  因为这些“喜欢”，贝尔格莱德成为我到访次数最多的欧洲城市。因为这些“喜欢”，我从不掩饰对她的偏爱。 直到最近一次参访才发现，贝尔格莱德真正打动我的，其实并不是她的河流、她的烤肉、她的足球、她的电影，而是她的微笑与眼泪。 1991年6月南斯拉夫开始解体，多米诺效应很快波及塞尔维亚境内阿尔巴尼亚族为主的科索沃自治省，阿族人选举自己的行政机构，并组建“科索沃解放军”，独立倾向日甚。南联盟遂派出军警部队进驻科索沃弹压，双方冲突不断升级，造成难民危机。美国为首的西方借机干预，要求南联盟赋予科索沃高度自治地位并从科索沃撤军，遭南拒绝。美遂操纵北约于1999年3月24日至6月10日对南联盟实施了大规模空袭，大批机场、公路、桥梁、发电厂、加工厂、商店甚至医院、学校被毁，致使交通中断、通讯瘫痪、供应短缺，近100万人沦为难民，直接经济损失高达2000多亿美元。南联盟支撑战争的能力受到严重削弱，被迫接受城下之盟，从科索沃撤军。  苦难深重的贝尔格莱德，历史上曾115次遭战火洗劫，44次被毁得巢倾卵破，这一次又承受了持续78天的狂轰滥炸，一定惨不堪言，一定悲痛欲绝。她能挺过这一劫吗？ 带着这个问题，我心情沉重地又一次来到了贝尔格莱德。 北约持续轰炸了78天的贝尔格莱德，并不是我想像中那样满目疮夷、遍地废墟。乍一看上去，市容整体完好，远非传统概念中一座城市经过战争浩劫后的那种惨状，只有总参谋部、国家电视台等被毁目标，向世人控诉着西方列强针对一个主权国家的野蛮侵略。 穿甲弹从总参谋部大楼侧墙钻入，将里面的一切摧毁贻尽，建筑外壳却完好无损，仅留下一个水缸口一般大小的弹孔。毗邻总参谋部四周的建筑均毫发未损。国家电视台顶部的发射塔被导弹准确击毁，电视台只有顶部一部分随之坍塌，其余部分看上去基本完好。 这或许就是军事专家所说的现代高技术条件下的战争新形态吧。比起排山倒海而泻的炮火把一座座城市炸成废墟、焦土，这种外科手术般的远程打击，其精确度与杀伤力更让人感到惊恐。 市中心的步行街仍像战前一样店铺林立，人头攒动。阳伞咖啡，啤酒烤肉，人们三两为伴喝着聊着，发出阵阵欢笑。一对对热恋的男女青年不时拥吻而过，几位老人闲坐在阳光下展报静读，孩子们不顾大人的喝阻，满街追逐着，打闹着。  贝尔格莱德人的脸上，看不到战败的悲怆，看不到分裂的伤痛，看不到民族恨和血泪仇。能看到的，只有对活着的满足、对和平的守望、对生活的追求。 我以为我会看到一个捶胸顿足、嚎啕不止的贝尔格莱德，不想却看到了一个如此心平气和的贝尔格莱德，没有眼泪、只有微笑的贝尔格莱德。我惊讶，我不解，我甚至责问，一座城市在遭受了如此浩劫和欺辱后怎么能这般若无其事，毫无报仇雪恨的血性？ 须臾转念，一股深深的敬仰从我的心底油然而生，一座城市在遭受了如此浩劫和欺辱后还能笑对苦难，这需要怎样的坚韧，怎样的气概？这样一座城市难道不值得世人敬仰吗？ 来到贝尔格莱德洲际大酒店附近的樱花街，肃穆躬身，凭吊位于街角的一个建筑废墟，这便是科索沃战争期间被美军“误炸”的中国驻南联盟大使馆。1999年5月8日，美国悍然空袭了这座本应受到国际法庇护的外交机构，造成3名中国记者死亡，20多名馆员受伤，馆舍严重毁坏。美方为推卸责任声称是“误炸”，后在中国政府严正交涉下，时任美国总统克林顿不得不亲自道歉，美方还向中方支付了2800万美元的赔偿金。 这座融入了中式建筑风格的新馆当年落成时，曾是樱花街角的一道风景，引得路人驻足观望。现在，它变成了一堆被炸烂的钢筋混凝土，引得路人驻足观望。  久久凝视着眼前这座废墟，心中满是疼痛和屈辱。 一个声音在召唤：中国人，每一个中国人！无论男女老幼，都来这里感受感受吧！ 另一个声音在呼喊：祖国啊！你还需要变得更加强大！ 午餐选在一家风味烤肉店，位于贝尔格莱德市郊一个半山腰上。此处烤肉绝佳，风景秀丽。 慕名而来，就是为了品尝店里的主打菜--烤肉卷。 陪同用豪壮的口气对侍应生说：“半份！” “半份？”我惊讶地重复。 “嗯！半份足够了！”陪同肯定地说。 “一个肉卷有多大？”我不放心地又问。 “差不多拇指大小吧！”陪同回答。 拇指大小的肉卷，几条大汉只点半份？塞牙缝也不够啊，我暗想。 半份肉卷端上桌时，我们一行不约而同“哦”出声来，与陪同相视而笑。那一个个肉卷确如拇指大小，但却是冒着尖儿地满满一大盘子。 “这是半份？”我问侍应生。 “是！” “多少个？”我又问。 “20个！” “那，一份就是40个喽！”我继续追问。 “对呀！”侍应生满脸疑惑，“有什么问题吗？” “没有，没有！”我连连摆手。 早就听说塞尔维亚的烤肉份大量足，今天可算开眼了。 餐后，我们一边品着咖啡小憩，一边观赏山景。此处地势平缓，树木茂盛，花草芬芳，一顿美餐过后更觉神怡。 为了证明此处是风水宝地，陪同指指远处说，米洛舍维奇当年的总统官邸距此不远。 听到米洛舍维奇这个名字，我心中一悚，一股悲凉瞬时袭来。米洛舍维奇曾是南联盟总统，他反对国家分裂，不畏西方强权，为维护民族利益不惜迎战美国为首的北约。换一个时代，这样的人物必被拥为民族英雄，而他却在战后总统选举中被厌恶了连年战争、渴望“面包”的广大选民抛弃，进而又被海牙国际法庭列为战犯通缉。更可悲的是，南联盟新政权为换取美等西方的经济援助而将他逮捕，并最终将他移送给了海牙国际法庭。海牙国际法庭随即提起诉讼，指控他犯有战争罪、种族灭绝罪、反人类罪等60多项罪行。2006年3月，米洛舍维奇在狱中病死。  米洛舍维奇因维护民族利益而崛起，最终又被国人以维护民族利益的名义而抛弃，命运可谓悲矣。 我凝望着远处那座官邸，心中不禁叹问，米洛舍维奇的悲剧说明了什么？这仅仅是他个人的悲剧吗？ 返回酒店的路上，一位同伴指着车窗外喊到：“嗨！你们快看，那不是瓦尔特吗？！”  顺着他手指的方向望去，我们看到几张有些破损的街头海报，印着一个人的大幅宣传照，仔细辨认，果然是那部曾经红遍中国的南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中主人公瓦尔特的扮演者日沃伊诺维奇。陪同立刻对我们解释说，这是些旧宣传照，日沃伊诺维奇任社会党副主席时，曾作为该党候选人参加塞尔维亚总统选举，这些宣传照是他当时的竞选海报。选举落败后他曾戏言，如果由中国观众投票，他定能当选。据说他竞选时的政策主张，颇具民族主义色彩，按常理应该对民众很有煽动力，却未能赢得广大选民的青睐。看来，“面包”才是放之四海而皆准的硬道理啊。 登上贝尔格莱德的标志性景点--卡莱梅格丹城堡，多瑙河、萨瓦河就在眼前交汇。多少年来，她们始终都是这么舒缓，这么宁静，无论阳光沐浴，月光披身，还是火光灼烧，血光飞溅，她们都不为所动，始终保持着平静的面孔，展现在人们眼前的总是波光粼粼，涟漪淡淡。 卡莱梅格丹这座千年古堡不知见证了多少场劫难，却依然昂首屹立，苍桑但不苍老，凝重但不沉重，默然但不黯然，始终保持着应有的尊严。 有资料说，90多年前，晚清百日维新失败后，康有为出国避难时曾游历巴尔干诸国，成为有史料记载的第一个访问贝尔格莱德的中国人。他曾登临此堡“凭栏附眺”，称其“河山表里，沙水苍茫，如立军镇，颇得形胜。” 游目骋怀之际，一位三十岁上下的少妇推着一辆儿童车缓缓走来，一边走，一边逗着车上两岁左右的孩子。她友好地向我们微笑致意，我礼貌地回以问候，随即与她攀谈起来。她满脸笑容，自豪地问我是否喜欢这里。我说80年代曾多次来访，喜不自持，所以今天又故地重游来了。 听到我这番话，她一直挂在脸上的笑容突然间消失，猛得呜咽起来，继而抽泣不止，泪流满面，看上去伤心至极，难以克制。我顿感手足无措，立即连声道歉，却不知自己说错了什么。 过了好一会儿，这位少妇才拭泪仰首，长叹一声说：“80年代，那是一段多么美好的时光啊！不是吗？！可惜呀，从前的日子一去不复返了！”说完，她整顿情绪，挥手告别，脸上又露出了先前灿烂的笑容。 我在那一瞬间明白了，微笑着的塞尔维亚并非没有眼泪，她只是不相信眼泪，于是她把涌出的泪水屏住，狠狠地咽了回去。 原来，多瑙河、萨瓦河看似平静的水面下，是波涛激荡，是激流汹涌。原来，卡莱梅格丹古堡的淡然，是劫后余生的坚韧，是不惧八风的凛然。原来，我在步行街看到的那一张张若无其事的表情背后，竟深藏着一份如此神圣、如此赤烈的情怀。原来，一个民族面对苦难时，她的眼泪并不代表懦弱和屈服，她的微笑也绝不意味着无动于衷和逆来顺受。 我敬重塞尔维亚的眼泪，我更敬仰塞尔维亚的微笑。贝尔格莱德历史上遭受过无数次战火肆虐，却每次都能在残垣断壁中拔地而起、浴火重生，靠的不是眼泪，而是咽下眼泪后绽放出的灿烂笑容！ 离城堡不远处正举行某个官方活动，传来一阵熟悉的旋律。凝神一听，是塞尔维亚国歌：《上帝啊，请赐予我公正！》 插图/网络 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
