|
我就提出一个问题，我们要是不能押韵，我们不能写对称，不能讲平仄，那么我们现在坚守的最后底线是什么？底线，就是牛汉先生说的节奏。不押韵，不整齐，不讲排律，不讲对偶，什么都不讲，要讲节奏，所以牛汉先生我来不及问他，老先生不知道还能回答我不回答我，你写那么多自由体的诗，你的节奏在哪儿？ 我为了今天讲课，找了一些例子，我说我们最后的底线就是节奏。当然还有精炼，精炼的问题一会儿讲。诗歌的问题很多，就讲乐感，音乐性，我觉得我们什么都不讲的，我们就是用白话写诗，当然要坚持白话写诗，用现代汉语写诗，是理直气壮的，我们不能用古代汉语来写诗，古代汉语写的另外一种诗，我们写白话诗、写现代诗，就是用现代汉语来写，这没错，我们可以什么都不讲，底线是节奏。我现在引用一些例子来说说看，为什么有些诗我们读都读不下去？有些诗我们能够记得住？我先来讲这个问题。 艾青，艾青是自由体诗写得最好的，应该说新诗，新诗的自由体，散文化，散文美，艾青是一个高峰，可以到一个非常高的境界。艾青很多诗他都不押韵的，而且他写过一篇文章就叫《诗的散文美》，他是一辈子主张诗的散文美。（我）就不讲散文美，怎么美，在哪，怎么散文，我不讲了，我就讲《太阳》这首诗，我喜欢，我为什么喜欢？为什么甚至我能够背下来，为什么？因为它有内在的节奏感，我念给大家听，“从远古的墓茔，从黑暗的年代，从人类死亡之流的那边，震惊沉睡的山脉。若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来”。就这几句，“从远古的墓茔”，三个顿，“从远古的墓茔”“从黑暗的年代”，这是互相呼应的，也是三步，三音步或者三（音）尺、三个顿，“从人类死亡之流的那边”，这应该是四顿到五顿，“震惊沉睡的山脉”又是三个顿，“若火轮飞旋于沙丘之上”，又是四个顿到五个顿，“太阳向我滚来”，这里头六个句子，四句是三个顿的，两句隔开是四个顿到五个顿的，构成了非常好的节律的感觉，节奏感。然后他根据押韵，从远古的墓茔到黑暗的年代，这个“代”，dài，“震惊沉睡的山脉”“太阳向我滚来”,这“来”“脉”“代”这是押韵的，所以读起来就非常好听，这个新诗、这个自由体的诗、这个现代汉语写的诗能够记得下来，能够背得下去，这是一个艾青。那么再举例子，就是说他有《太阳》这首诗，也许是个个别，但要是他整个不押韵的诗，我们怎么去找它的节奏感呢？怎么让人记住呢？三次，那么这就告诉音乐上面讲，这好像是一个（我的音乐我都不知道），整个乐章当中有一个副歌，副歌不断地出现，在整个旋律当中出现，就是主旋律，所以这首诗尽管看起来很松散，《雪落在中国的土地上》，看起来很松散，但是它有这两行诗三次出现，就构成了一种回旋的余地，可能反复的一个东西让大家记住。这首诗，中国土地怎么受苦怎么受难，中国人民怎么样，灾难是多么深，我们可以忽略不管，但是雪落在中国的土地上，寒冷封锁在中国呀（实为“寒冷在封锁着中国呀”——编者注），记住了。 我要是再举例子的话，我不举艾青了，我举海子，好不好？举海子，《面朝大海，春暖花开》，这里头有节奏吗？有音乐吗？我去找这个底线。为什么大家喜欢，除了它意象非常地奇特，内涵非常丰富以外，我去找音响的效果，有，好的诗都有。“从明天起，做一个幸福的人”“从明天起，和每一个亲人通信”“从明天起，关心粮食和蔬菜”。短短的诗当中，这几句诗，“从明天起，做一个幸福的人”，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“从明天起，和每一个亲人通信”。这种句式，同样的句式在短短的诗当中三次出现。还有“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”“愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开”。你看看，这首诗有没有押韵？有一点韵，但是韵不重要，但是这种不断出现的句式，相同的句式，给人以提醒，给人以反复的（回味），你看看，这么一首好诗，它一定有这样的一些道理在这里头的，我不讲内容，我不讲意象多么奇特，多么奇幻，多么什么不讲，就讲音响。 讲了以后我就说，是不是我们写诗要找这种底线？开始我不认识这个诗人，后来我就去读了她的诗，以后受了感动。我发现在她的诗当中，我发现她非常好的节奏感，我记住了这个诗人，就是我后来推荐的就叫杜涯，大家不知道，杜涯是我读了以后，感动我，就是我在社科院一个研究生班上面，我用了半个小时来讲杜涯这首诗，那时候谁都不知道杜涯，她是河南许昌县（今许昌市——编者注）的县医院里头一个护士，应该说她也不是（诗人），开始都没有发表过诗，这首诗是我偶然读到了，我都不认识这个人，后来才认识的。我读给大家听，我受感动，大家寻找一下，在这首诗当中哪些东西让我们感动，我觉得是音响，是节奏感，“让人沉默的是九月的栗树林，让人疼痛的是远离夏天的栗树林，月光下一群白鸟飞越，让人说不出话，让人感到无望的，是覆盖（了）整个山坡的风中的栗树林”，这个时候我就受了一些感动的，对吧？“让人沉默的是九月的栗树林，让人疼痛的是远离夏天的栗树林，让人说不出话，让人感到无望的是覆盖（了）整个山坡的风中的栗树林”，我觉得这里头有一种让我很震撼的节奏感，让我很喜欢的，觉得很亲近的，不断在提醒我，让我怎么样怎么样，是栗树林。最后一段是什么呢？“然而让人说不出话，让人感到无望的，仍然是嵩山北部山上的栗树林”。那么大家知道了诗歌语言在什么地方？我们摒弃开它的内涵，它的内容，摒弃它的一切，它的声音、它的音响效果震动了我们，震撼了我们（的）心灵。对比眼下的那些诗，那些大家很洋洋得意地写的一些诗，你想想看，诗的语言应该是什么？我觉得我不是在鼓吹什么诗歌的二次革命，也不是否定五四以来的新诗的传统，而是我觉得我们要回到诗歌的文体上面来，回到诗歌的语言上面来，诗歌是和音乐有关的，我们一切都可以不论，不要讲对偶，不要讲什么，什么都不讲的时候，最后是节奏感，底线。要是离开这个，所以牛汉先生说的“现代诗歌没有节奏，只有一个题目”，我想他一定有很深的感触。 |
|
|
