陶渊明《挽歌诗三首》

清明时节，也许春寒料峭，细雨纷纷，让怀念、祭奠多了些忧伤的背景；也许春风和煦，阳光明媚，让踏春赏景的步伐更轻松、心情更愉悦。愉悦、忧伤是清明节的两面，也是生与死的纠缠，只有看透了生才能看淡了死，只有理解了死才能明白了生。

 

陶渊明大概是最早看透生死、具有通达之生死观的文人。一般认为陶渊明于宋文帝元嘉四年（427）十一月去世，在其去世前的两个月也就是九月写作了《自祭文》与《挽歌诗三首》。《挽歌诗三首》是活着的人以死者的身份体验死亡，三首诗分别抒书了死亡、入殓、下葬的过程，这在中国文学史上有开创之功。

（一）

有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。

 

陶渊明的诗朴实无华，浅显易懂，无需太多解释。第一首开门见山说有生必有一死，人活着都要走向死亡的终点，即使死得早也不能说是生命短暂，都只不过是生命的过程而已。这里消解了长寿与短命的差别，既然生死都是自然规律，有何长短之别？死亡的降临总是突如其来，如果是老之已至，总还希望活得更久一些；如果是久病之人，大概也总有对好起来的期待，很难想象更不要说接受死神的突然来访了。但是，它就是来了，昨天晚上我还和你们一样都是活生生的人，一样呼吸，一同说笑，今早我却已不会再醒来，从此生死殊途，再无相聚的一天。

活着的作者试着从死去的另一个“我”的角度观察死亡后的世界，本是惨痛之事忽然多了些俏皮与豁达。人死之后已不知魂魄消散去了哪里，空留冰冷的逐渐干枯的身体在棺木中。活着的人呢？作者拎出两类人，突出活人之悲伤。一是年幼无知的孩子，还不知道什么是死亡，哭着到处寻找父亲；一是亲近的好朋友，很清楚自己痛失知己，抚尸流涕，哀伤不已。目睹活人的悲痛，作者没有直接写死者的感受，但由这四句，我们很清楚“魂气”之所在，它根本没有远离，也没有散去，而是一直飘荡在肉身的周围，感受着身边的一切，不忍不舍尽在无言中。

 

活着的人需要安慰，死去的人又何尝不需要呢？“得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱”四句是作者对生死的认识，人一旦死去，不仅仅意味着肉身的腐坏、魂魄的消亡，还会带走生前心心念念的得失、是非、荣辱，既然如此，生有何恋？死有何惧？稍后的鲍照在《拟行路难》中也说到：“君不见柏梁台，今日丘墟生草莱。君不见阿房宫，寒云泽雉栖其中。歌妓舞女今谁在，高坟垒垒满山隅。”生前的荣华富贵、功名利禄、声色享受都随着死亡的到来而烟消云散，何必执着于这些？只可惜我活着的时候，没有能好好享受酒之美味，这看似耽于享乐，看似一切皆归虚无，却在调侃中轻松化解了对死亡的恐惧。

（二）

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来良未央。

 

第二首写死后的入殓、祭奠，紧承第一首“饮酒不得足”的遗憾而来。生前我想喝酒喝不上，最多只能喝喝浊醪；此时此刻，本应空空如也的酒杯里竟然装满了清酒，我本可开怀畅饮，却再也喝到口了。想到来年春天新酒酿成时酒面上漂着的浮沫，只觉口角流涎，我什么时候才能再次品尝美酒呢？读诗至此，真替躺在棺木里的死者着急，恨不能将他泡在酒中。一个在自传里都口口声声说自己“性嗜酒，家贫不能常得”（《五柳先生传》）的人，这时候怎么能不让他痛痛快快地大喝特喝一场呢？本应哀伤的挽歌越发不正经起来，近乎戏谑，读来颇为轻松有趣。

活人并不知道死者的遗憾，更不知道他心心念念的只是案前的美酒与来年的新酒。供案上还摆满了美味佳肴，这对一位生前“饥来驱我去，不知竟何之”（《乞食》）需乞食于人的人而言是诱惑也是嘲讽。亲人朋友围在我身旁痛哭，我想说话却发不出声音，我想视物眼前却一片漆黑。无论是春醪、肴案的享受，还是亲人、朋友之温暖，都可见作者对生之眷念，所以他想告诉亲旧自己的需求，也想安慰他们的痛苦，但生死永隔，所有的心意、曾经的愿望都无以传达了。

 

最后四句是对出殡下葬之后的想象，进一步强化了对人世之眷念。生前能住在屋子里，从今以后我就只能睡在荒草中了；等到出殡那天离开家门，我就再也回不来了。虽然自知人都有一死，虽然在第一首诗中也给自己做了很多心理建设，但人世间之享受让人难以割舍，妻子儿女让人牵挂，亲朋好友让人留恋，还未离家就想着归家，又深知归期无望，惆怅伤感之情油然而生。

（三）

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各已归其家。亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

 

第三首写出殡下葬的过程，同样是紧承第二首而来。由“荒草乡”进一步渲染墓地萧瑟荒凉的景象，荒草、白杨、严霜、高坟，都是墓地的典型物象，与之相应的是萧萧风声、乌鸦刺耳乱叫、光秃秃的枝桠、草地上的白霜，悲泣的人群，还有让人心惊的一座座坟茔。作者觉得这些还不足以呈现墓地之凄凉，还要加上马儿的仰天悲鸣声，秋风吹打草木的萧萧索索声。

至此，前两首诗中的调侃戏谑已荡然无存，作者也沉浸于墓地的悲凉氛围中不能自已，说：“幽室一已闭，千年不复朝。”等棺木掩埋，墓门关上，我千年万年也不可能见到晨光了。如果死者真有意识，这是多么可怕的事情，只能永远在黑暗中沉沦，这时只希望死去的人真的是无知无觉的存在，或者魂魄真的能挣脱肉身的束缚，能自由飘荡，能轮回转世，能飞升成仙……

以上数句写出殡下葬之情景，悲凉哀伤，与前面两首的轻松形成反差，与第一首“得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱”的豁达通透更是格格不入，所以作者又回到生死观的阐发中来。“千年不复朝”的重复，强化了死亡之不可逆转，这是贤达之士也必须面对的人生结局，既然如此，那就坦然地面对它接受它吧。

“向来相送人，各已归其家。亲戚或馀悲，他人亦已歌”，真是人间大实话，送殡的人，等棺木下葬后都已各自回家，亲人朋友可能还有一些悲伤，其他人大概早已从悲伤的情绪中抽离出来，已经开始唱歌了。孔夫子也不过“于是日哭，则不歌”（《论语·述而》），又何必苛求他人呢？每个人都有自己的生活，留一点空间去感伤、哀悼他人已是一种情义。并且死去又有什么好说的呢？不过是将身体托付给山陵罢了。作者又恢复了达观的态度，让我们感受到他“纵浪大化中，不忧亦不惧”（《神释》）的洒脱自在。

（四）

之所以想写一写陶渊明的三首挽诗，是因为在这个特殊的日子想到了我的老父亲。老父亲于去年5月15日辞世，今年清明本应回家祭扫，但因为疫情的影响，根本一动不敢动。记忆中都是老父亲躺着的样子，脸色惨白，再不是我经常调侃的“雪白粉嫩，白里透红”，触摸一下他的脸庞，冰凉，又如丝般光滑。

家乡的丧葬仪式有商家的一条龙服务，其中还有吹吹打打的哀乐队与念经超度的假和尚。老父亲平生不信神不信鬼，从来不祭祖不扫墓不烧纸，更不要说什么哀乐、念经了，他认为这些都是做给活人看的，无知、无聊、愚蠢。当哀乐响起、僧人念经时，我总忍不住去看躺着的老父亲，非常担心他突然坐起来大骂：“你们这些不孝子孙，扰我安眠。”如果真有魂魄，老父亲那几天肯定气得够呛，我一直有点不安，总在想：他听到了什么？看到了什么？又有什么想说的呢？

老父亲辞世时虚九十一岁，走得也算安详，经历了最初的悲伤后，我也就慢慢接受了，虽然也很想知道他究竟是纵浪大化呢？还是已去轮回，或者已成仙成佛？大概总是好的，毕竟其间还发生那么多看起来很神奇的事，比如天气变化，比如灵车让道，总感觉老父亲有些神力，当然这只是活人的一厢情愿，老父亲如果知道我这么想，大概又要骂一声“愚昧”的。