一个穷困农村的多口之家 我的——平凡家世 作者 ‖ 冯琯 
冯姓，在中国是个大姓，《百家姓》中列第9位，现在按人口算排第27位，遍及全国各地及海外。唐代人林宝所纂写的《元和姓纂》中说冯姓是“周文王第15子毕公高之后。毕万封魏，支孙食采于冯（城），遂氏焉”。在此后的漫长历史岁月中，其后裔或因避乱逃荒，或因职任宦游，或因买卖经商等各种原由而分散各地。据家谱籍考，我们这一支冯姓祖先在山西，于元末明初从山西洪洞县大槐树迁移到甘肃会宁，传衍至今，大约600年左右。我生于1922年农历2月初5，家住会宁县会师镇的北教场。因为这个地方是科举时代考取武秀才和聚集武人操练点兵的地方，故名叫教场（又名校场）。记得我上小学时，那里还残留着一个丈许宽高的四方形土墩，可能是供监考官观察瞭望点将之用。说起我的家世，首先得从我的曾祖母说起。我的曾祖母王氏，是一位品德高尚、慈祥善良和勤劳朴实的老人。我小时常常听曾祖母讲述她的身世。曾祖母生于清朝咸丰晚年（约公元1848-1850年），自小因饥荒战乱而父母离散，五六岁时作为童养媳收留在我家，那时曾祖父也是六七岁。曾祖父的母亲因回汉反目而遭杀害，家有继母杨氏。同治7年（1868年），陕甘回民把我曾祖父抓走，当时我家住在会宁县城北关，一起抓走的还有家住北关的另外11个男孩，后来生还者只有曾祖父１人。他在回民家中服劳役，干苦差，整整11个年头，与家中隔绝音讯。那时我曾祖母已长成十七八岁的大姑娘了。后来左宗棠带兵入甘，平定了战乱，沿西安到兰州一带都驻有他的兵马。会宁的驻军头目名叫周绍连，是个总兵官，人称“周军门”。周绍连要讨个小老婆，住在会宁北门的武大师为了讨好周军门，变着法子要把曾祖母卖给有钱有势的周军门。我高曾祖父为人忠厚老实，急切盼望儿子回来结婚，可儿子杳无音讯。外有武大师辱骂高祖父，内有杨氏见钱眼黑，逼曾祖母改嫁，逼高祖父卖掉儿媳，高祖父每日只能以泪洗面，度日如年。而我曾祖母不为金钱富贵所诱，更不怕权势所逼，手持菜刀正气凛然地对高曾祖父说：“爸爸，你不要为难，我给你不丢脸，我们再等上两年，如果他（指曾祖父）不来，你把我一锨抄远。如若有人来抢我，我就一把菜刀一条命，豁出去和他拼了，要让我出这个门槛，除非我死了抬出去，活着我是不会出去的！”这几句斩钉截铁的话才使年迈的高祖父内心踏实了，思想也坚定了。他说：“孩子，你既然有这话，我们就再等两年。”从这件事可以看得出我的曾祖母是一位“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的好女子。当时农民的生活很困难，我常听曾祖母这样说“兵灾之年，必有荒年”。那时因逃避回乱许多耕地都荒芜了，同治7年又遭了大灾，人们每天挖野菜充饥，因为实在太饿了，没有力气，挖野菜之前，人们先找榆树叶子吃，填一下肚子。一年后，我曾祖父果然奇迹般地回来了，从唯心的角度来说，这是赤诚善良的人心感动了苍天。他回来后，即与曾祖母举行了婚礼，婚后共生育6男3女，我祖父最大，除四祖父少亡外，其余皆享有高寿。我曾祖父活了50多岁去世了，他一生家境穷困，一家人种着十几亩瘠薄的山地，千辛万苦总算抚育成了我们一家人。曾祖母活了81岁，在80岁大寿时，我们家五世同堂，我父亲专门为她老人家祝寿庆贺。城乡儿孙近百口聚集一堂，并且请会宁的进士刘庆笃写了“瑞启萱堂”4个大字的匾额，请会宁的举人张济川写了“耄耋庆遐龄共祝三秋逢悦；曾玄环绕膝群夸五世集同堂”的贺联。听祖父讲，他小时候因家境贫寒未能上学，后来家里请人给他抄写他会背的小曲子、顺口溜，还请人给他教《三字经》《百家姓》《千字文》等启蒙读物。他一有闲暇时间就背诵识字，所以祖父虽不会写字，但认识的字却很多。我在未上学前，跟祖父劳动或放牧牛羊时，祖父教会我读《三字经》《百家姓》《千字文》。我的祖父是一位正直、勤劳、善良、肯学的人。他一辈子辛勤劳作，70多岁还常去田间干活，干锄地拔庄稼等农活一些年轻人还赶不上他。我小时候有一次跟祖父到城里赶集，一个中年人辱斥祖父说：“你把羊不卖给我，我还照样开着羊肉馆子”。当时我祖父很坦然，装作没听见。我虽然很小，但很气愤，内心埋怨祖父为什么不还击那人，为祖父受辱鸣不平。后来我渐渐懂事了，才知道那人是会宁县城里有名的流氓无赖。我常想祖父的涵养高、性子好、讲道理。他明知那是一个无赖，没必要和他较劲。那个中年人为什么辱斥祖父呢？原因是当时我家养的羊多，喂得好，羊很肥，凡开羊肉馆子的都乐意买我家的羊，有一次那个无赖来我家买羯羊，因给的价钱太低，祖父没卖给他，故在大街上以不净之言相讥。我的祖父很爱学习，他一有空就背诵年轻时所读过的书，那时我常跟祖父放牧牛羊，他坐在草地上念书，我在周围看牛羊。每遇天阴下雨时，他坐在热炕上念书，尤其最爱背诵《千家诗》，并且拉着长长的调子俨然一副老学究的样子。他一方面喜爱读书，另一方面还教育儿孙们好好学习，不要当“睁眼的瞎子”。当时我家有20多口人，连一个小学毕业生都没有，基本上属于文盲家庭，祖父非常忧心，他经常以陆游教育子孙的“天下事必经艰辛，才能磨砺成才人”的名言教导我们。从祖父识的字念的书来看，他是一个很聪慧的人。在当时识字人少，家庭生计又很困难的情况下，他能识得那么多字，实在是一个奇迹，尤其是经常督导儿孙们识字，更是难能可贵。由于生活的困难和家事的操劳，我的祖母柳氏只活了51岁就去世了，生有3男4女，我父亲最大。祖父高寿82岁，生前在孙辈中最疼爱我，我小时和祖父一起吃住，因没被子盖就一直睡在祖父的被窝里。我母亲生我们兄弟姐妹共6人，兄名珍，排行老大，我排行老二，三弟名理，由于我们兄弟姐妹多，加之家境困难，母亲为抚育我们兄妹成人，节衣缩食，忍饥受寒，吃了一辈子苦。她冬春四季都穿着一条单裤子，数九寒天，大雪纷扬，滴水成冰，她仍旧穿着那条单裤子忙里忙外。我10岁前，不要说穿鞋穿袜子，就连一条单裤子也穿不上，三九寒天仍然衣不遮体，一有太阳就出来蹲在朝阳的墙角晒暖暖，没太阳时就到火炕上取暖。炕上没有被子盖，只有羊毛做的毡，铺在土炕上，盖的也是羊毛毡，硬翘翘地不贴身，天冷时晚上四面漏风，冻得不能入睡。后来母亲因贫困交加，操劳过度，体弱多病，活了73岁就离开了我们。父亲享年77岁，他为人正直，性格爽朗，小时候上过一两年私塾，念过《三字经》《四书》等。父亲天资聪慧，勤劳能干，对我们儿孙辈要求严格，他遇事善于分析，论述言之有理，因而在邻里亲友中颇有名望，受人尊敬。邻里或亲友家中有什么纠葛矛盾，总爱请他老人家去分析曲直，评判是非，和谐调解；由于他秉性刚直，故见弱者必助，遇不平必鸣，逢善事必夸，闻丑事必骂。我在父亲的言传身教和不断熏陶下，青壮年时就形成了见义勇为、刚直不阿、敢说敢为、抱打不平的性格。当时家里唯一的生活来源就是祖父留下来的30来亩贫瘠山地，靠耕种这些地实难维持一大家口人的生活。所以，不得不另租种别人的10来亩川地，再加上我大哥赶着两个牲口跑脚，这样才勉勉强强维持一家人的清贫生活。大哥跑脚，牲口比务庄稼的要喂得强壮些，这就引起了官府的注意，经常派人拉我家的牲口支差。记得不知有多少个日日夜夜我和我的爱人、孩子和两头牲口同室共眠，守护着那两头能为家里带来生计的牲灵。我的祖父和父辈盖不起房子，就选了一个洪水冲刷的崖湾，周围挖了些窑洞居住。后来有些窑洞因年久不坚固了，就在窑洞前盖间小房子，我住的那间小房子后边连着一孔窑，窑内还有牲口槽。那时国民党的军队过境时，经常拉农民的牲口支差。为了避免牲口被拉，无奈将牲口拴在我住房的后窑里，人在前边住，牲口在后窑卧，真还顶点事。记得有一次枝阳镇的马副镇长（是我小学的同学）半夜来我家拉牲口，他以为很有把握一定能拉到手，在院子里乱找，我在房子里打了个招呼，他们就不好意思地走了。县衙公差们为拉我家的牲口支差，我的父亲和大哥还多次挨过他们的毒打。我们夫妇和牲口同室度夜时，不但牲口的尿臊气味难闻，且有时夜深人静，牲口脱缰，出来啃人的头和身子，常常使人从梦中惊醒。在旧社会，穷人的日子是在水深火热之中过活的，就这样的家境，还免不了要受地方豪绅的压迫和剥削，真是“阎王不嫌鬼瘦”。民国22年（1933年）的农历腊月底，豪绅给我家摊公派粮8石，约合1200斤。可想而知，当时连肚子都吃不饱的人家，哪里有这么多的粮缴公派粮。那年腊月三十，正当别人家办年货，贴年画，高高兴兴团聚过除夕的时候，因交不起公派粮，我的父亲被国民党抓去坐了班房，在爆竹声中的除夕夜晚，我们全家老小都眼泪汪汪地盼望父亲早日回来过个团圆年。父亲坐了牢，大家还有什么心思过年，后经多方奔波，直到正月初三，由一位亲戚担保父亲才出狱，一家大小这才用荞麦面包着吃了一顿饺子，就算是过了个年。那时我们家虽然也种小麦，但舍不得自家吃，一则缴公派粮，二则粜卖后作为家中零用和穿衣服。我们每年只有过春节、二月二、五月端阳、中秋节才能吃上白面饭，其余时节都是用糜谷和洋芋充饥。当时祖父年事已高，加之我的父亲很孝敬祖父，故只给他老人家做些麦面饭和麦面馍馍。由于祖父在孙辈中最疼爱我，他总是有意留点给我吃。在我小时候的记忆中，那是天底下最好吃的东西。“春种一粒粟，秋收万颗籽，四海无闲田，农夫尤饿死”。这是当时贫苦农民生活境遇的真实写照。正因为父亲受国民党及劣绅的欺压，所以经常念叨“当今世道，门上没有铁人很难生存”。意思是家中没有当硬的人就要受别人的欺压蹂躏，没法生存下去。我大哥是我们兄弟姊妹中最能干的一个，他虽然没上过一天学，一字不识，但秉性聪慧，有胆有识，待人宽宏大量，言之有信，善于结交人，所以会宁的许多商号和殷实之家都喜欢和他来往。1947年到1949年临近解放时，我家遭遇了极大的不幸，大哥的两个男孩身患恶疾，因无钱治疗先后夭折，肩承理家重担的大哥精神受到沉重打击，思想低沉，萎靡不振，无力打点生计。加之给孩子治病债台高筑，月息15-20分的高利贷，“黑驴打滚”的诈元帐，当时国民党的纸币又贬值，物价飞涨，我的家真是处于水深火热之中。因大哥精神不好，我得替他跑路和承担一部分料理家务的担子。当时我在会宁中学当教员，应当说待遇还算可以，每月发给600斤小麦，可这点收入和我家所需相比，真是杯水车薪，无济于事。我们全家盼望能过上一个好日子，真是望眼欲穿，度日如年。庆幸1949年8月12日会宁解放了，盼来了亲人共产党，可谓救生灵于涂炭，解人民于倒悬。不难设想，如果迟解放一两年，家破人亡者，岂止我们一家，那将是千家万户，万户千家了。和千千万万个旧中国的普通家庭一样，这就是我的家世。而我，就是在这样一个平凡的家庭和艰难困苦的环境中，喝着祖厉河苦涩的咸水，踏着砚台山下炽热的黄土，度过了童年、少年，进入了青年。正是这个家庭，不仅给了我健壮的血肉之躯，更赋予我见不得以强凌弱、以富压贫的秉性和吃苦耐劳，勤奋努力，坚韧不屈的精神。
|
