|
武陵舅舅 作者：王雪梅
清明时节，风清气爽。当和煦的春风轻轻拂过河边的柳枝时，田埂两边栽种的蚕豆苗也竞相长出了绿油油的叶片，星星点点缀于其间的紫色蝶形花序，间或散发出一丝不易觉察的清香，当微风飘过时，倏地钻入人的鼻孔，让人感受它若有若无的存在。远处空旷的平地上，有三五孩童正拽着几只形态各异、色彩鲜艳的风筝，争相放飞。叽叽喳喳的嬉闹声，划过这边寂静的山岗，为这片沉寂的土地唤醒了几许生机。 是的，一年中，大概也就这几天，此处才会出现少有的喧嚣。五颜六色的清明吊在各个坟头迎风招展，仿佛唯有用那鲜艳的色彩和闪亮的金箔，才能体现后人虔诚的孝心，才能彰显家族的兴旺与发达。狭窄的山路上，人们提着祭品上的上，下的下。由于道窄人稠，交会时人们总要侧身让过。又因为这是家族墓地，过来祭祀的人们往往相熟，他们总会趁此短暂的机会寒暄几句，打听一下彼此的近况。在这里，不期而遇的人们，因着或近或远的血缘关系，因着这特殊的时节，相聚于此。“玉华婶，你来了？”“启智伯，您什么时候回来的？”问候的乡音此起彼伏。我行于这山间小道，在沿途的墓碑上，看见许多逝去的长辈的名字，当目光掠过这些墓碑时，总会对应起那一张张曾经熟悉的面容，童年的记忆瞬间便如潮水涌上心头。 我知道，此间长眠的人中，有一个人既没有墓碑，亦无可知晓他的具体葬地，他——就是我的武陵舅舅。 武陵舅舅是我母亲的弟弟，他出生于1950年，比我母亲足足小了六岁，他是这六年间，外公外婆迎来的第二个孩子。适逢外公调任常德，这个久盼而来的孩子因此得名（常德旧称武陵）。究其原因，也许是外公憧憬于陶渊明在《桃花源记》中描绘的那个祥和安宁的理想世界，以此寄托对孩子一生无忧无虑的美好祝愿吧。 然而，理想终究是理想，祝愿也并不总会美梦成真。武陵舅舅其实是命运多舛的。 据说武陵舅舅打小就聪颖灵动，任何事情一点就透。由于他是姊妹中唯一的男孩，所以总是要花去大量时间帮衬家里干活。虽然学习时间有限，但他的学习成绩总是名列前茅。而且，作为家中长子，他非常有担当，对几个妹妹总是照顾周到，呵护有加。此外，他的纯良孝顺，也是有口皆碑的。由于彼时家庭条件不好，且外婆由于生产孩子过多，身体非常虚弱，尤其到了冬天，总是畏寒怕冷。每到晚间就寝前，武陵舅舅总是先到外婆床上把被子焐热，然后招呼外婆：“姆妈，被子焐热了，快来睡吧！”也不知道武陵舅舅是否读过《三字经》，是否也知道黄香温席的故事，又或许孝顺的孩子行为都是一致的吧？ 到了1960年，我国遭受了重大自然灾害，为响应不给国家添负担的号召，作为家属，外婆带着武陵舅舅及几个小姨从外公工作地返回了老家原籍。他们一干人抵家时，恰逢家乡也欠收。由于外公薪资微薄，家中孩子众多，回家依然陷入了食不果腹的境地。面对着诸多孩子因饥饿而变得萎黄的面容，外婆无奈地把希望寄托于在外地刚参加工作的长女（我母亲），希望我母亲趁着暑假时间暂时接收一下武陵舅舅和二姨，以缓解饥荒。 也许是人窘胆大吧，亦可能当时国家虽穷，但民风还是淳朴的。外婆壮着胆子，让年仅十岁的武陵舅舅带着七岁的二姨乘坐火车投奔我母亲。从六十年代过来的人都知道，绿皮火车慢如蜗牛，是远不能跟现在的动车、高铁并论的。从老家到我母亲单位也就四百来里地，绿皮火车需要行驶近十个小时。对于家无余粮且手头艰涩的外婆来说，这实在是个富有挑战的行程。由于营养不良，武陵舅舅和二姨都长得又瘦又小，虽然按当时的铁路运营政策，此身高的孩童无需购票上车，但这也必须是在有大人监护的情况下，对此外婆甚是发愁。幸亏机灵的武陵舅舅带着幼小的二姨，趁着人多拥挤，跟在一个面目慈善的中年妇女后面，似牵非牵地拉着她的衣角，不动声色地瞒过了乘务员，顺利地登上了去往我母亲工作地的火车。 由于年龄幼小，且初次出远门，忐忑不安的武陵舅舅把列车员报下一站停靠的站名听成是本站站名，于是慌慌张张地拉着二姨在火车即将启动时，跳下了火车。时值盛夏，当两个神情懵懵的小孩站在陌生的站台，望着刚才乘坐的火车呼啸远去，再猛一抬头，却发现站台上挂的站台名牌，竟然不是自己要到的目的地！受到的那个惊吓可不轻。在短暂的慌乱过后，武陵舅舅马上恢复了他那个年龄孩子少有的镇定。通过询问站台上其他的乘客，武陵舅舅确认了目的地确实离此地只有一站后，这个十岁的孩子当机立断：顺着铁路走，朝着刚才远去火车的方向，一定能到达目的地。 盘算好行程后，武陵舅舅及时安抚了二姨，然后领着二姨，就着站台便民处提供的茶水，把随身带着的仅有的两个红薯当午餐吃完，随即踏上了去往下一站的路程。 那天天气炎热，热浪袭人的铁道边不时有过路火车呼啸而过。武陵舅舅总是带着二姨尽可能地远离轨道，细心地把二姨护在铁轨外侧。途中，他们还经过了一个长长的黑黑的隧洞，当有火车进入隧洞时，总会发出震耳欲馈的轰鸣声，这对于当时年仅六七岁的二姨，应该是终生难忘的记忆吧？多年以后，每当二姨提及这段往事，我总是忍不住再三问她当时怕不怕？彼时二姨总会眼神幽远，缓缓地说：“有你武陵舅舅在呀……” 话说六十年代，信息传播速度总是很慢的，为了省钱，外婆并没有把武陵舅舅要去我母亲单位的事用电报形式告知，而是提前写了一封信先寄过去。当母亲在一个夏日的午后从邮差手中接到这封信时，正是舅舅他们应该到达的日子。等到母亲心急火燎地赶到火车站，信中所说的那趟列车早在中午已经过境，空空的站台上哪里寻得到舅舅和二姨的身影？焦急的母亲只能四处打听，到处寻找。所幸母亲当时工作的地点是个很小的小镇，整个镇上只有一条窄窄的街道。在这里，随便提起镇上某个人的名字，全镇人都知道。 终于，在接近黄昏的时候，风尘仆仆的武陵舅舅带着二姨，历尽千辛万苦，辗转寻访到了我母亲，母亲看着面带饥容、衣衫褴褛的弟妹，再也控制不住激动的心情，三人抱哭一团。 六十年代的中国处于计划经济时代，那时吃饭需要用粮票。每当我母亲从食堂端来钵子饭，武陵舅舅总是小心翼翼地用筷子把饭一分为二，然后细细地吃完一半剩下一半，母亲不解地问他，为什么不把饭一次吃完呢？武陵舅舅认真体贴地说：“我们在这里把你的饭都吃完了，你下半个月咋过哟？”我母亲没想到这么小的孩子，能考虑到这么多，不由得眼眶倏地红了。尽管母亲编出了诸多理由，再三劝说他多吃点，但是武陵舅舅就是坚持每次只吃半碗饭。在母亲单位生活的短暂时光里，武陵舅舅只要见到能搭把手的事，就相当卖力地去帮忙，赢得了母亲同事们的交口称赞。 所谓屋漏偏逢连夜雨，到了1964年，外公由于某些原因，被单位下放回原籍劳动，家里的窘况更是雪上加霜。刚过三年困难时期，民众的困窘无处不在，物质贫乏得连做饭生火用的煤炭，也要家庭个体亲自去邻县煤矿购运回家。由于路途遥远，外公又是个没有干惯体力活的人，这样的活儿对他来说难度有点大。那时武陵舅舅还不足十五岁，作为家庭里唯一的男孩，他理所当然地认为跟去帮忙是他义不容辞的责任。由于家境窘迫，虽然是远程体力活，干粮也不能带足。一大早，就着四月清晨的微曦，武陵舅舅跟着外公推着鸡公车（六十年代农村一种用来做运输工具的独轮车）出发了。 我不能想象那是个怎样和风煦日的春日，家乡田埂路两边栽种着密密的蚕豆苗，上面的豆荚该初见“硕果”了吧？不然武陵舅舅跟外公开玩笑说，这些豆荚再晒上一日，晚上他们回家的时候就可以摘吃了。我也不能想象两父子拖运煤炭是个怎样漫长艰难的历程，据说在拖运煤炭的路途上，懂事的武陵舅舅为了减轻外公的劳累，在外公推车的时候，他用麻绳绑着独轮车，全程在前面卖力地拽。终于在天擦黑的时候，历尽千辛万苦的父子俩拉着满满一车煤炭踏入了家门！ 外婆看见瘦弱的儿子脸上满是黑色的煤灰，因为劳累过后的突然放松，武陵舅舅连站起来的力气都没有了。外婆心疼得连忙抄起簸箕跑到地里摘了一大堆蚕豆荚，紧赶慢赶地坐上锅煮起蚕豆来。随着袅袅的炊烟，锅里的蚕豆很快开始散发出诱人的清香，看着武陵舅舅饿极了的样子，外婆开始试着一点点从锅里捞出一些貌似煮熟了的蚕豆给他先尝。到底还是小孩子，武陵舅舅一边捞一边尝，等到蚕豆全熟时，基本也吃完了。 直到第二天，武陵舅舅突然出现呕吐症状，外婆还以为他昨天累狠了，就嘱咐他好好休息。然而到了晚上，武陵舅舅症状开始加重，除了呕吐，更是出现了尿血、昏迷等一系列新症状。虽然家徒四壁，送往县城医院不敢奢望，但外婆还是焦急地到处求医问药，赊账买药，但终究没有回天之力，几天之后，病势沉重的武陵舅舅最终去世了。 这个事情来得如此突然，对于外公外婆来说，犹如晴天霹雳。尤其是外婆，哭得肝肠寸断，连要跟着武陵舅舅去了的心思都有了。吓得亲戚们派人日夜守护着外婆。因武陵舅舅未成年，所以按家乡的风俗，只能草草安葬，不能立墓碑，不能办葬礼。武陵舅舅的死，成了外公外婆，乃至全家心中的一块永久伤疤。武陵舅舅从此变成外婆一生的惦念，可能由于日思夜想，有一天外婆突然梦见武陵舅舅过来跟他告别，劝慰她不要再惦念他了，说他已经投胎于某村某户人家了。外婆醒后，不顾一切地去打听，竟真有一个这样的村庄，等她想方设法地想再去打听那户人家时，所有人都知道这应该是个不切实际的事情，一致来劝阻她。只到最后有个深谙此道的亲戚劝慰外婆说：“您老要是真心疼他，就不要去打扰他了，要不他这辈子也不会安生的。”听见此话，外婆才打消了要去寻访武陵舅舅的念头。 尽管这样，武陵舅舅还是成为外婆心里一辈子的痛，以至于在武陵舅舅逝后近十年才出生的我，还总是经常从外婆口中，从母亲口中，从二姨、三姨、四姨口中，乃至各位老家亲戚口中，不断听到关于武陵舅舅的各种事迹，这些真真切切、详详细细的述说，让从未与他谋面的我，都感觉仿佛曾经与他一起生活过。只有外公，这一辈子再也没有提过武陵舅舅，这也许是作为一个父亲最为愧疚的怀念方式吧。 每每回忆起外婆，我总会连带想起她的一声长叹：“你武陵舅舅呀……” 其实武陵舅舅当年的病症并不是绝症，当时他应该是吃了未熟透的蚕豆，得了急性溶血性贫血病，也就是现在俗称的蚕豆病。如果当时能及时送医，完全应该能抢救过来，武陵舅舅是死于那个艰难困苦的时代。 如今，武陵舅舅离开我们近六十年了，他的生命永远定格在了那个十五岁的春日，但是他的仁孝，还有他作为他生命角色的担当，让他永远成为了我的武陵舅舅。 陌上蚕豆花依然在吐露着清芳，天真快乐的孩童们仍然在旷野里嬉戏玩闹，空气里飘过幸福的味道，亲爱的武陵舅舅，如果地下有知，你能感受到吗？
作者简介 图片 ：网络 |
|
|
