 寒假回到老家，爬到山上看自己种的树，我十岁时种的槐树，现已水桶粗，笔直地挺立着，枝丫向天空舒展着。 抚摸着粗糙的树皮，往事也一一涌上心头，我还记得栽树时，看着那手指粗细的树苗，根须稀疏，总担心活不了。就问母亲：“这些树能活吗？”母亲一边拿着锄头在地边挖下一个小坑，一边说，“只要栽下去，就能活！”
我把树苗给她，她把树苗放到坑里，用锄头培上土。“这些树什么时候才能长大呢？”母亲停下锄头，看看远方，又回过头来对我说，“等你考上大学，走出这片大山，到那时这树也就长大了。” 我顺着母亲的目光望去，除了山还是山，遥岑，层峦起伏，望不到尽头。在大山的沟谷里，十几户人家的瓦房散乱得分布着。 现在很多人家的瓦房变成了楼房，我家依然是瓦房。那是我这棵树生根发芽的地方，无论走到哪里，根都在这里。
故乡 后来我到县里上了高中，从高中考上西安的大学，大学毕业后从西安到了关中东部的一个县级中学任教，工作六年后又从这个县中辞职，再到西安一所中学任教。 在很多时候，在梦中常出现同一个场景：荒凉的山坡上，一棵高大的树在奋力生长着。醒来后，却又记不清楚那棵树具体的样子。 直到我再次看到这棵树，才突然和梦境对接，眼前这棵槐树就是梦中的那棵啊！ 我注视着这棵树，注视这棵树映照出的那些逝去的时光。我抑制不住心中强烈的感慨，这棵树没有辜负岁月，而我却荒废了太多的时间。
当这棵树被栽下的那一刻起，它就开始把根须伸向地底，去抓住泥土和岩石；把枝叶向天空舒展，去吸收阳光雨露。 甚至在那些烈日烧灼的白昼，或是凄风冷雨的寒夜，它也没有停止生长；春夏秋冬，寒来暑往，所有的日子都没有被它虚度，凝聚成一圈圈或薄或厚的年轮，充实为一棵真正的大树。 想起木心，我格外喜爱这个用“木”作为自己笔名的诗人、画家和学者。据他的学生说，“木心”这个笔名指“木铎之心”，木铎就是木舌的铃铛，古时通过摇响木铎，来召集百姓，宣布政令。
木心 但我更倾向于将其理解为“树木之心”，像树木一样不断生长，充实年轮，展示一方绿荫，留下一片果实。 在文革时，木心被关进监狱。连手指也被折断了三根，别人要他写交代材料，他偷偷把纸张藏起来，写上密密麻麻文字，写好后叠成小方块，塞进棉袄的夹层里。 木心出狱后，人们搜出那些纸张，惊呆了，除了足足六十五万字《狱中笔记》，还有手绘在纸上的黑白琴键。 当阴冷的监狱囚禁住木心的身躯，他依然像树木一样生长，利用有限的资源，充盈自己的生命。 那些纸就是土壤，灵魂的根在文字中扎下根须，在文学历史和哲学中汲取水分；音乐就是阳光，残缺的手指在黑白琴键上翻飞，触摸那无声的温暖。
木心《狱中笔记》手稿 人就是造物主种植在天地之间的树苗，时间、空间都是构成了对他的限制，但同时也是他成长的凭借。 每个人都是自己生命的最大责任人，甚至是唯一责任人，既然来到这个世界一遭，那就努力让生命之树繁茂，让精神充盈美好。 无论如何，都要努力把根往深处扎，都要把枝叶尽力舒展。 生长，生长，在明媚的阳光下生长，在漆黑的冷夜里更要生长。 人在黑暗中停止生长，满怀恐惧，绝望地蜷缩在冰冷的缝隙，自觉放弃对美好的追寻，这时，最得意的是黑暗。黑暗和寒冷的可怕之处，正在于让无数的生命停止生长，这也是他们的目的所在！ 而当人一旦开始追寻，无论外界有没有自由，首先内心是拥有自由的；当人一旦走向美好，无论外在环境多么残酷，他内心是充满希望的。 当你注视树木的年轮时，你会发现，越薄的年轮越坚硬紧密。你只需要轻轻一嗅，就能闻到灵魂的芬芳。 像大树一样生长，最终长成一棵值得自己仰望的大树。
相关链接： 清醒的老师何其痛哉！——读杨老师《推动自己，就是推动教育》（一） |
|
|
