 又回想起春节档电影了。我只看了两部，但是去看了三次——因为二刷了《无名》。不谈粉圈争斗，不谈票房，也不谈让我瞠目的开分，单对我来说，我实在是喜欢。 对导演我有十分信心。曾经看过他的《罗曼蒂克消亡史》，全片以黑色为主的浓郁鲜明的基调，以及优雅而血腥的暴力美学给人极强的视觉冲击力。加上我本人酷爱谍战，一听到题材，从上映前一年就开始关注。 一、场面设计：动荡时代，众生如羊羔 影片质感堪称我近年在影院看过的最佳，大场景，对比，人显得那么渺小，在那个纷乱阴森的时代里如一颗砂砾。
其中有几个尤其震撼我的镜头：从井下向上无助望去的劳工，盯着水泥出口不知道会发生什么，但那是直觉在警告着的不安。 就在刚才，总共的几十个劳工被从不见天日的水泥厂地下抓出来，列成一排，接受无理的审判，随机枪杀，血色的倒计时。阔大的天地，被云掩住的阳光，背后巨大的灰色建筑物上还写着“蒋委员长万岁”。 甚至可以看到，子弹怎样穿过这群无辜的人的头颅，血液喷洒出来，却又像烟一样迅速散开。我的心脏在颤抖，恐惧，愤怒，不安，这样让人惊慌惊恐，只因为大视角之下，观众看到的，是群体之殇。 一句对尸体下的定义，“脏东西”，因为那日本人的属性，被扣上了死罪的帽子。无所谓生命，无所谓权利，无所谓公平，无所谓道德，有的只有屠杀者眼睛里全无人性的血红，和剩下的人眼中对未知的感受。 不过，那些向上看的年轻日本兵，眼中是一种纯洁而残忍的好奇；那些站在井底向上看的劳工们，那抬头的一眼又一眼，是对未知的恐惧，对生命的嘶哑的渴求。 当那些眼神看向你，看向快要一百年以后的你，那种血液里沉默着的东西，掐着你的神经，摇晃着你急促跳动的心脏，它要你窒息，要你回应，要你用最真实的本能回答他们眼睛里的绝望与渴望。 孩子，老人，还有那个在手中紧紧捻着珠串的中年人…… 这一切都被水泥倾盖了，一张张无辜的面孔就这样被深埋在灰褐色的沸腾的水泥里，而他们的脸上，只剩下令人恐惧的绝望。昏黑的水泥厂外就是南方绿意葱茏的夏日，甚至就连水泥厂破破旧旧的屋顶，都漏过来金黄色的阳光。
不过这点阳光，什么都不是。就算把太阳举过来，照在他们的头上，这里也是人性最黑暗之处，横陈着千万哭嚎挣扎着的冤魂。你在期待这些屠杀者的赎罪吗，就像现在很多朋友们希望的那样——赎罪，新生，和平，让我们忘掉仇恨...... 等到这群无辜的中国人在水泥中沉寂，镜头给了日本军官，一抬头，迎面对上一只洁白的羊羔，在厂外青葱苍翠的绿林中，稚嫩而凄厉地发出一声惨叫——这一声让我的灵魂在躯壳中震撼！纯净的，无瑕的，那是来自道德与人性的审判，那是时代悲剧对着苍天发出的控诉的哭喊，罪，罪，罪！这是罪孽！下一秒，那种受害者内心常常期待着的宽容时刻没有到来——羊羔变成了他们的羊肉汤。 那圣洁生灵的惨叫并没有让他们忏悔，下午杀害了有老有少那么多人，他们仍是欢歌笑语。这一连串震撼人心的场景连用，几乎压得我生理意义上产生了呼吸困难——现在修改这篇随笔依然是这样。 战争是人类的悲剧。影片里也有这样的呈现——影片一开头，叶先生和王队长在早餐铺的闲聊：本来在日本乡下种地做农夫的吉川，被强制征兵入伍到了中国，之前连枪声都没听过的普通民众，当了兵以后也可以和其他和他经历相似的日本士兵一起，在金店夫妻的苦苦哀求之下，当着他们的面把两个女儿轮奸几个钟头，然后把一家四口全都投到井里。 这种人性的沦丧是谁的错？难道是日本人特有的吗？可是他们在做这些恶事之前，也只是普通人，也只是一个平凡的人。 野蛮的战争，让人也回到野蛮；无道义的杀戮，让人也回到疯狂。 那些场景——那从上空俯瞰的上海的、广州的民房，密密匝匝，冒着黑烟。动荡年代，众生如草，举国皆是如此。 而觥筹交错衣香鬓影的歌舞场，表面上纸醉金迷，实际是波涛汹涌、杀机四起。导演冷峻的画面，优雅又写实的风格，血腥到惊人的某些场面，都与那个时代相契合，让全片呈现出一种悲痛与悲壮之下的美丽。
无数的空镜，隐喻，甚至政治讽喻，都透露出一种令人沉默的黑色幽默。骑墙者在巨大的国日两旗分界处渺小的背影，灰色天空之下苍绿而随风倒伏的草丛，甚至是犬类截然不同的命运...... 二、人物：热血流淌，命运被裹挟 其实在电影上映之前我看过人物小传，是导演自己写的，文字风格理智冷酷优雅，一如他的电影风格。主人公们因为一些原因，角色有变动，想要表达的一些细小的点也不完全相同，这里我只说我自己的感受。 何先生，陈小姐，乱世中为了理想分离的夫妻。目睹了广州轰炸的何先生，他的心为了民族解放疼痛。因为他亲眼看过，亲身体验过什么是人如草芥。他和陈小姐，危险的事业，伉俪式的情感，让对方可能随时面临着的死亡都显得没那么痛苦了——但还是痛苦。
何先生锁门之前，陈小姐抓着他不放松的那只手，还有他们眼含热泪相吻——决绝，就像是《与妻书》给人的感受：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。”民族大义在前，可也没法完全磨灭爱人离去的痛。 张先生，他一直重复强调自己在广西有块地，是他父亲给他留下的——可他的口音，纯正的北方腔调，哪里有一点点南方的气息？那只是他给自己的乌托邦，即使广西并没有他的土地，他的父亲也没有什么遗产。 他说他要走了，不再从事革命，因为他累了，他说“我是一个软弱的人，不适应剧变的年代”。你强求他在那样的年岁里有什么信念，理想？ 他只是普通人，不是英雄，绝不会是被拎出来褒扬的对象，也不应该是被批判的罪人，因为，他只是普通人。他苦苦寻找动乱中的宁静和归属，苦苦寻找幸福安稳，可最后却死于何先生枪下。 叶先生，方小姐，王队长，他们三个错综复杂的感情，就像地下工作者的生活一样，在理想中沐浴，在现实中挣扎，在感情中寻求理性，却又在理性中苦求感情。交织在一起的命运，内心深处掩藏的秘密，剪不断，也没有什么理还乱的道理——谁敢去理？ 方小姐在日本流亡多年，回国后立刻加入了党组织。《东亚往事》，也就是《无名》的小说里写道：“像是为了证明保守者最开放，她不久便拥有全新的认知与理想......放下出生便强加于自己的属于大小姐与旧道德的一切。以她母语般熟悉的流亡地语言出入跳舞厅，配合诛杀那些落单的日本兵。陌生的母体终于报复了熟悉的流亡地，她获得一种强者的感觉。” 当叶先生提醒早已分道扬镳的她局势紧张，早点收手，却只收到一句“我会有新的爱人......我讨厌你衣冠楚楚的样子，你快点去死了吧”。后来发现未婚妻被最好的兄弟王队长奸杀在街头，却也只好在王队长一句“她是共产党”里低头无言——“多摩川的河水应该还记得他的沉默寡言。”感情，理想，立场，现实，这些东西就像绳索一样牢牢捆住叶先生，也捆住每一个地下工作者——你是人，还是一个卧底？你的感情，到底是不是应该产生？他们就这样在黑暗之中挣扎不休。 这么多人，没有名字，没有传记，只是战乱年代的无名者，或许来自不同的党派，但都是活生生的人。
被杀害的亲人，爱情，自尊，忠诚，生活...... 他们一言不发。 “不妨再等一等，等再相遇的那一刻。” 三、历史：记述宏大，无名者终无名 历史怎样对待他们？ 奉献，无私，奋斗...... 看到阅读材料上的词，我只觉得略显做作。就像王队长在电影里的台词：“（有的人）是为了政治而生，我们呢，以政治谋生。” 他们只是一群乱世谋生者，或许不是每个人都有像领袖人物那样伟大的理想，要解放所有人。或许他们也只是在挣扎，只是这种方式总是会被大家放大再放大，变成一种俯瞰状的伟大情怀。
那样悲惨与血红的时代，干什么用那些和平成那样的词语来形容？战争年代，鲜少有什么纯粹奉献、无私，只有为了生挣扎的一众又一众。 这是完全的胜利，可也不能就这样磨灭它是时代的大悲剧的事实。 至于大放厥词的那群，声称春节看这个题材晦气，我真心悲哀。不管是为了钱还是发自真心，如果一个国家的国民还有人觉得国之悲恸是晦气，那该用什么来拯救这些无知而可悲的愚蠢者？那该用什么来拯救我们这个被此等蠢人充斥着的国家？ 我无言以对。 《文化十分》采访导演程耳，他说，不想仅仅把这个电影定义为谍战片，更像定义为一部无名者的史诗。
|
|
|
