弗拉基米尔·纳博科夫 | 致薇拉

置身于宁静 2023-04-11 发布于浙江

展开全文

选自《致薇拉》，[美]弗拉基米尔·纳博科夫著

唐建清译，人民文学出版社，2017-2

《致薇拉》收录了纳博科夫写给妻子薇拉的跨越半个世纪的书信。纳博科夫充满激情地、以捕捉蝴蝶似的敏捷探寻生活中丝丝缕缕的艺术性，细致入微地“报告”日常起居，并创作大量的字谜和文字游戏。即使他们一直生活在一起，小别亦不多见，纳博科夫仍旧记下了无数动人的片段，因为——“薇拉必须在场”。

致薇拉

弗拉基米尔·纳博科夫

ALS，2

1924年1月10日

布拉格斯密霍夫区斯沃诺斯迪大街37号

寄往柏林西区兰德豪斯大街41号

亲爱的，今天我肯定我妹妹会喊着跑来找我：“伯特兰夫人的来信！”①但没有信。我很伤心……“信是什么？分别的黑色破衣服上的白色补丁”（改写莱蒙托夫著名诗句）。②

昨晚就像一幅佛兰德图画，静止在一片怠惰的雾中。雾中的雪地上，夕阳柔和地照着，淡淡的，就像印花釉法的淡彩。（你明白我的意思吗？）在冰上过了河，我爬上一座小山——一片白色，点缀着黑色的光秃秃的接骨灌木。在山的一侧，山坡突然下降与一处要塞的城墙相接；在山顶，耸立着一座黑黝黝的双塔城堡，装饰着许多猩红色浮雕——就像哥特式建筑泛着斯拉夫光泽。在铸铁栏杆后还有一个天主教公墓：排列整齐的小墓，金色的十字架。在大教堂正门上方，有个拱形的浮雕，在门的两端是两个头像——两个……小丑的向外凸出的怪脸。其中一个有着夸张的狡猾的表情，另一张脸扭曲地现出轻蔑的讪笑。两个小丑都戴着桨状的皮帽或兜帽（让人顿时想起蝙蝠的翅膀和公鸡的鸡冠），那是中古时期小丑常戴的帽子。我在另一些门上也发现了这样的脸，每张脸有着不同的表情：如有张脸，在多层的粗糙头饰下有一个美丽、严峻的脸型：一个天使般的小丑。我不禁想，那个雕刻家，因微薄的酬金，因阴沉的僧侣的吝啬而受到伤害，他被指令在墙上雕刻，在不改变肖像的情况下，将那些脸处理成了小丑的脸。在我看来，这或许是个美好的象征，只有通过欢笑，凡人才能进入天堂……你同意吗？

我沿着雪堆之间滑溜溜的路径绕着大教堂走。雪明亮干爽，抓起一把，向上撒去，像尘土一样在风中散开，仿佛又飘了回来。天暗起来。天上似有一个薄薄的金月亮：半圈残缺的光环。我沿着要塞城墙边缘走。古老的布拉格在渐浓的雾气中展现在下方。覆盖着雪的房顶栉比鳞次，一片模糊。那些房屋似乎在某个时刻因可怕而不可思议的粗心大意堆在了一起。在这暴风雪形成的轮廓中，在这雪天的昏暗中，街灯和窗户散发出温暖和甜蜜的光芒，就像深受喜爱的潘趣棒棒糖③。有的地方，你只能看到一点绯红色的光，一滴石榴汁。雾气中，在蜿蜒的城墙和烟雾般的角落，我勘探一个古老的居住区、神秘的废墟、炼金术士的小巷……在回家的路上，我构思了一小段独白，堂迪利奥会在倒数第二场中念：

……事物必然衰败

事物也将复活——因此，

如果我们猜出这个古老的象征，

结果会是这样——跟着我，泰门斯

空间是上帝，事物是基督，时间

是圣灵。因而我的结论：

世界是神圣的，所以一切皆幸福，

如此我们必得歌唱

如同我们工作（为了我们的存在）

意味着为主人工作

以三种形式：空间、事物

(和时间），但工作结束，

我们去赴永恒的盛宴，

将我们的记忆给予时间。

我们的形象给予空间，

我们的爱给予事物④

对此，泰门斯的回答道：“异性相吸，我同意你的看法——但问题在于，我反抗至高无上的存在；我不愿为之工作，相反，我得马上去参加聚会。”

尽管我忙于文学，但我非常爱你，我的幸福——我很生气。你没有写信给我。这些天我处于一种紧张、兴奋的心情，因为我一直在写作，“简直”一刻不停。

他们告诉我《舵》⑤上有兰多夫人写的关于我们朗读《亚哈随鲁》⑥的介绍。你看到了吗？

再见，亲爱的。你没有对我“失去爱”了，是吧？

弗拉基米尔

①出于隐私考虑，在纳博科夫和薇拉恋爱的最初时期，薇拉在给纳博科夫写信时在信封上用了“伯特兰夫人”的名字。

②“分别”是莱蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814-1841）诗歌的中心主题，但这句诗似乎是纳博科夫虚构的。

③一种有小棒的硬糖，用潘趣酒或棕榈酒制成。

④《摩恩先生的悲剧》，第五幕第一场，

第128-129页。

⑤《舵》，自由派俄语日报，发行于1920-1931年，由纳博科夫的父亲和他的两位革命前的亲密同行奥古斯特·卡敏卡和尤西夫·赫森创办，是柏林最主要的俄语报纸。纳博科夫曾在上面发表了大量诗歌、短篇小说、剧本等作品。

⑥《亚哈随鲁》，纳博科夫和伊凡·卢卡什合作的一部舞剧。1923年12月下旬，纳博科夫和卢卡什在一位朋友家对少量听众朗读了他们的剧本。

ALS，3页

1924年1月24日

布拉格寄往柏林西区兰格豪斯大街41号

亲爱的：

我27号星期日下午5点到达柏林的安哈耳特车站。

我滞留是因为钱的缘故。最重要的是母亲病了，我也在过莫尔道河时得了重感冒，河上的冰正在融化。我的感冒有所好转，母亲也好多了，所以现在没有什么能阻止我星期日返回了。我似乎觉得，我的幸福，你因我的行动迟缓生气啦？但要是你知道有那么多的琐事缠住我，每走一步有那么多讨厌的荆棘绊住脚……我的家人必须不停地从这个公寓搬到另一个公寓——再说，诸多的烦心事压在我的肩上——还有令人沮丧的交谈。只有一件事让我快乐：后天，摩恩会开枪自杀，还有差不多五十或六十行要写，那是最后——即第八场。我当然不能松懈，得对整部作品进行润色，但基本工作完成了。

至于我们的哑剧作品，有个叫阿斯塔·尼尔森的人喜欢上了它——但她要求对第一幕作些修改。我们的另一部哑剧《活水》几天后将在“蓝鸟”剧场演出。①我因写作而极为疲惫。夜里，我的梦也带上了韵律，我整天因失眠而昏昏沉沉。我打草稿用的厚笔记本会送给你——上面题了一首诗作为献辞。间接地用某种委婉的方式——就像米堤亚人②的故事——你给了我这份灵感。没有你，我不会用这种方式，说花卉的语言。

但我累了。我十七岁时，平均每天写两首诗，每首诗花二十分钟。这些诗的质量不敢保证，但那时我甚至都没作努力要写得更好，想到我并非表现什么奇迹，我不需要去考虑什么奇迹。现在我明白了，确实，理性是创造活动中的一种消极因素，灵感则是一种积极因素，但只有通过它们秘密的结合，耀眼的火花才会产生，才会有完美创造的电光闪烁。如今，连续工作十七小时，我一天写不出三十行诗来（之后不会删去的），而单单这一点就已经是向前一步了。我记得，我朦胧而兴奋——在我们种蘑菇的桦木林里——用即兴的词来表达即兴的想法。那时我喜欢这样一些词，如“闪光”、“透明”，有一种奇怪的偏好；将“rays（光线）”与“flowers（花朵）”押韵，虽然我对阴性押韵非常小心在意。后来——甚至现在——我有一种真正的语文学激情，整整一个月，甚至更长时间，我会偏爱出于喜欢而选择的—个特别的词。比如，最近我与“暴风”一词就有个小插曲——也许你注意到……

这些我只能告诉你。我越来越确信，艺术是生活中唯一重要的事情。我已经准备为找到一个外号而承受中国式酷刑——在科学和宗教领域，能打动和吸引我的只有色彩，只有那个长着络腮胡须，戴大礼帽的人，沿着一根绳子下降——最前面的滑稽机车的烟囱经过桥下时，后面拖着一些小车厢，车里胖胖的夫人太太们发出惊叫声，小小的彩色遮阳伞的移动，带衬的裙裾窸窸窣窣。或者，在宗教领域，那掠过皱着的眉头的阴影和红色强光，彼得的有力的握手，在寒冷的清晨就着炉火暖暖身子，当第二批公鸡有的在近处啼叫，有的则在远处啼叫一阵轻风吹过，柏树枝叶微动……

今天，我检查了我产业上的一项大宗棉布计划（幸运的是它和我的其他文件放在了一起)，我在想象中沿着田产③的路径溜达，此刻，我感觉好像真的回到了家里。那儿此时必定是雪花纷飞，树枝戴上了白色的连指手套，河那边传来清脆的声音——有人在伐木……今天报纸上有列宁死去的消息。④

亲爱的，再次见到你，听到你歌唱般的嗓音，会多么地快乐，我的爱。请到车站来——因为事实就是如此（只是你别生气！）——我不记得（看在上帝分上，别生气！）——我不记得（你保证不生气？）——我不记得你的电话号码了！！！我想其中有个“7”，但还有呢？……

这就是为什么，当我到柏林，就必须给你写信——但我从哪儿去弄邮票？——既然我如此害怕邮局!!!

我们在柏林会过得很愉快。我在这儿的生活很朴素。只拜访了克拉马夫妇——偶尔——但今天，为了换换空气，我想拜访玛丽娜·茨维塔耶娃。⑤她迷人极了（啊……是吧？）。

很快就会见到你，亲爱的，别生我的气。我知道我是个很乏味、很讨厌的人，沉溺在文学中……但我爱你。

弗拉基米尔 24.1.24.

① “蓝鸟”（Bluebird），柏林的一家俄国卡巴莱剧场。《活水》（The Living Water）由纳博科夫和卢卡什合写，演出了一个多月（1924年1-2月）。

② 米堤亚人（Medes）是古代波斯人。《摩恩》中一个主要人物叫米迪亚（Midia）。

③ 纳博科夫从他舅舅卢卡维什尼科夫那儿继承了一处田产。

④ 列宁（生于1870年），布尔维什克革命和苏联早期领导人，于1924年1月21日逝世。

⑤玛丽娜茨·维塔耶娃（Marina Tsvetaeva,1892-1941），俄国杰出诗人，散文作家和剧作家，1922年随丈夫移居国外，此时是布拉格大学的学生。

ALS，2页

1924年8月24日

布拉格寄往柏林兰德豪斯大街41号

亲爱的，你的信——至今四封——真是美妙，——它们近乎完美，这是你关于书信所能说的最了不起的话。我崇拜你。

昨天，母亲和我从乡间回到布拉格，那儿始终潮湿，但阳光明媚。路旁，色彩斑斓的田地点缀着桦树和橡树的树干，有的就长在岩石上，像一面面小旗，指示去这个或那个村子的路途。我还注意到农民给他们的佩尔什马套上红色耳罩，而对鹅则比较残忍，他们有很多的鹅：他们活活地拔掉鹅的胸部羽毛，这样，这些可怜的生物走起来像是穿着袒胸的衣服。我见到了奇里科夫的许多家人（他有两个可爱的女儿、一个儿子，他在追求我的小妹），老奇里科夫和我设想了一些方案，想象我们的“照片”登在里加的报纸上会是什么样于。在我动身的前夜，西边和东边的天空以极瑰丽的日落景色款待我们。上方，天空湛蓝，只是西边有大片云彩，形似淡紫色的翅膀，展开它广阔的橙色的肋骨。河水呈现粉红色，仿佛有人在水中倾注了葡萄酒——岸上，从布拉格到巴黎的高速列车飞驶而过。右边地平钱上，紫色的云彩下端有一道橙色的边，云彩下的天空像一块淡绿色的绿松石——红彤彤、岛屿般的云朵缥缈其间。这让我想起弗鲁贝尔①，想起《圣经》，想起天堂鸟。②

你找到住处了吗，我甜蜜的爱人？你能不能就住在我寄宿的人家 ——他们还有一间空房，不是吗？只要安排好我们就很容易见面。这个星期的“不忠” ③之后，我得一天见你四十八小时（这不很有趣？)。我星期四上午9点动身——不能再早了，因为有各种家庭聚会。别因这种拖延对我生气，亲爱的——别说“我就知道会这样……”要是我星期四还不到，你可以把我看作是一个不够体面的男人和一个没有才华的作家。今天很冷，下着毛毛雨，早晨7点，屠户行会的小乐队就在我们窗外演奏起来——周日惯例。

昨天晚上，我读了我父亲的笔记和日记，他从克列斯特④写给我母亲的信，他在维堡宣言⑤后在那儿关了三个月。我生动地记得他回来的情景，从车站到我们的田庄，路上用松树和花卉搭起的拱门——村里的农民成群结队，拿着面包和盐⑥围着他的马车——我跑出门到路上迎接他——我跑着，激动地大叫。母亲戴一顶浅色的大帽子，一星期后，她和父亲去了意大利。

我很快就会见到你，我的幸福。我想我们不会再如此分开。今年过得像一面迎着阳光鼓起的风帆——而现在没有什么能打扰这种安宁，打扰我悠然航行在幸福的空中……你懂我所有的心思，——我生活中的时时刻刻充满了你的存在——我心中的歌只为你唱——瞧，我像所罗门王一样对你说话。

但让我们离开柏林，亲爱的。这是个不幸和多灾多难的城市。我恰在那儿遇见你，就我如此糟糕的命运而言，这真是一个难以置信的疏忽。我不无担心地想到，我们将不得不再次避开我认识的人——要发生的事难以避免，这想法让我恼火——我的好朋友会兴致勃勃地谈论我生活中最了不起的、神圣的、不可言传的事情。你明白吧，亲爱的？

亲爱的，哦，亲爱的，只要你和我在一起，就没有什么可担心的——所以，我这是庸人自扰，是吧？一切都会好的，是吧，我的生命？

弗拉基米尔 24.8.24

① 弗鲁贝尔（Mikhail Vrubel,1856-1910），俄国画家，以俄国文学及民间故事的人物画著称，形象忧郁、深沉。

② 斯拉夫神话中的天堂鸟（Alkonost），有着女人的脑袋，其美妙的歌声让人忘却一切。

③ 薇拉（Vera）在俄语中有“忠诚（faith）”之意。

④ 克列斯特（Kresty），俄国圣彼得堡的一所监狱。

⑤ 1906年7月，沙皇尼古拉二世解散第一节杜马后，次日，许多杜马成员从圣彼得堡前往附近的维堡，他们在那儿发表一份宣言，号召民众拒绝服兵役和纳税。纳博科夫的父亲是杜马的一个领导人，帮助起草并在宣言上签名，为此他被判处三个月监禁。

⑥ 斯拉夫人迎接贵客的风俗。

责编：曾贝佳

美编：戴永强

值班编辑：曾贝佳

执行主编：李菁菁