|
多年前读钱锺书先生的《窗》，为其妙言警句所折服，如“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找”“一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了”“我常想，窗可以算房屋的眼睛”等等（收《写在人生边上》）。钱先生可谓写透了窗之精髓。而我今日冒险再作“窗”文，岂非自讨没趣乎？非也。如果说钱先生所写为精神上之窗，而我今天要说的，则是物质上的窗。昨夜，沪上刮起了南风，它携带着雨滴之随从，扑向卧室的落地窗。窗户为推拉式铝合金玻璃窗，略存缝隙，经风一推，哒哒作响，就觉那风雨已然登堂入室矣，整夜未曾安睡!六时许起，坐客厅落地窗旁沙发上，读伊迪丝·汉密尔顿的《神话》，就见大风发狂般扑向玻璃窗，雨点如密集之子弹射来。依托着铝合金窗框，玻璃窗拼命低档着风雨之袭击，只放光明进来，让我安心读书。这玻璃窗可谓我读书之护卫功臣矣。当然，铝合金窗户之保护能力也是有限度的。记得有一年台风过后，住同一幢楼路边的那户人家的男主人登门拜访，说是他家平台的铝合金窗户扛不住台风，中间被刮得凹了进来，害得他们只好用木棍紧急支撑，故过来看看我们的如何了。我家铝合金窗户安然无恙。经分析，原因有二：一来，他们住路边，台风吹击的力量较我处为大；二是那面窗有4.5米长，我家的一分为三，有两根立柱，他家的一分为二，只有一根立柱，受力面过大。这远不是最惨的。有一年夏天刮台风，福建漳州一位老师家客厅的落地窗就被吹掉了，其狼狈景象可以想见。那么，我的问题来了：古人的窗又是用什么材料制成的？如何来抵御风雨之侵蚀呢？大家都知道，玻璃是舶来品，传入中国是近代的事。截至上世纪六七十年代，晋南农村住户的窗户还是木制窗棂，格子约一扎见方，多糊的是麻纸。尤记少时，大年三十，全家动员，糊窗户纸，贴春联，洒扫庭院。那时的窗户当然没有今日的落地窗这么大，先把沾满灰尘的旧窗纸撕去，再用小刀把窗棂上残存的旧纸与浆糊刮去，然后把新打的浆糊刷到窗棂上，小心翼翼地把崭新的麻纸贴上去，再在麻纸上贴大红的窗花。窗户最下方正中有一块玻璃，大约相当于四个或六个窗格大小，供人们从里侧往外看。窗户正中有两扇窗，可以像门一样向里侧打开，外侧是纱窗，夏日可防蚊虫。因有屋檐遮着，雨水打不湿窗纸的。这麻纸窗远不如玻璃窗隔音，且用手指沾唾液即可戳个小洞窥视，就为偷听与偷看创造了条件。在化肥厂工作的小爷爷，他家新建的平房，木窗棂上全部安装的是玻璃，当然是那种小块玻璃，而非像今日落地窗每扇大半个平方的玻璃。即便如此，走进他家，感觉要亮堂许多，在寒冷的冬日，不用开窗，就能看清院子里的风景。这样的玻璃窗，在上世纪七八十年代的晋南农村，十分罕见，已经算是奢侈品了。对于多风雨的南方居民来说，这麻纸窗恐怕就成了问题。那它又是用什么制成的呢？上网搜，中国网文化《在玻璃引入中国之前，古代的窗户都是用纸糊的吗？错了!》中介绍，“糊窗用桃花纸涂以水油，取其甚明”（《唐宋白孔六帖》），也就是今天的油纸。南宋诗人陆游有“地炉封火欺寒雨，纸阁油窗见细书”（《题庵壁》），这油窗便是糊着油纸的窗户。还有一种叫“明瓦”，即“透明的瓦”，人们挑选比较平整的牡蛎壳，加工成相对平整的明瓦，钉于窗户上，这种窗户叫做“蛎壳窗”。清末出版的《图画日报》“三百六十行”专栏绘有“钉蛎壳窗”图，并配文：蛎壳生意尽抢光，钉蛎壳匠发老极（吴方言“很着急”）。印象中走过的那些江南古镇，这种糊着油纸或钉有明瓦的木窗之建筑，是一个也没有见过。我曾在沪上的民国建筑里，见到过对开双层窗户，其外侧为紫红色木百叶窗，向外开；内侧为淡奶黄色框玻璃窗，朝里开。假如遭遇台风天气，将外侧的木板窗关上，就可起到保护里侧玻璃窗的作用。翻徐珂于民国初年编撰的《清稗类钞》“宫苑类”，里面有一条是记颐和园窗纸的：颐和园糊窗之绢，均郑沅所作，皆楷书也，下有臣某某敬书字样，余皆倩李某代之，并有画花卉翎毛者。郑沅（1866~1943）字叔进，号肃摺，为清末民初大书法家。同时代另外一位书家萧荣爵曾言：“叔进之书，非今之所谓书家可望其项背。”郑沅书法之成就，由此可见一斑。皇家的颐和园窗户上所糊不是麻纸，亦非油纸，而是丝织的绢，且其上有大书法家郑沅题写的字，走过路过，就可欣赏书法家的字。美虽美矣，贵虽贵矣，然究不及玻璃窗的保暖、隔音与透光性来得实用。据中国网文化前文介绍，“到唐宋时期，文人多用韧皮纸书写，这种纸比较厚密，双面写字，拟稿之后的废纸，其主要用途就是糊窗或糊墙了。北宋王安石有《纸阁》诗：'楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊。’说的是他用已经写过字的楚地谷皮纸和吴越藤纸糊窗子的事情”。又有《北窗》诗：“北窗枕上春风暖，谩读毗耶（《维摩经》）数卷书。”那北窗所糊的，应该也是他写过字的纸吧。看来颐和园用郑沅所作楷书的绢糊窗，其来有自。当然绢要比写过字的废纸贵重许多。该文又介绍“清代宫廷地位较高的殿堂用高丽纸糊饰，这是一种用绵茧或桑皮制造的白色绵纸，不仅透明白净，而且质地坚韧，经久耐用。直到清朝晚期，紫禁城各宫殿的门窗逐渐换上了玻璃，窗户纸才逐渐从宫廷中消失”。《清稗类钞·第宅类》又记少数民族之住房，有的无窗，如辰州苗屋“荆南辰州与黔接壤，崇冈万叠，绵亘二百余里。中悉为苗窟，俱卜宅悬岩上，凿石窍以栖，间有编篁架木者。其以瓦覆屋者，每屋三五间，每间五六柱，无层次定向，亦无窗牖墙垣，缭以茅茨，檐户低小，出入俯首”。有的开有天窗，“回人多居平房，粉垣四周，上置天窗，以纳日影”“新疆缠回多聚族而处，闾门房舍与汉人同，而门多北向……屋顶开天窗，洞达阳气，谓之通溜克”。只是这天窗，不知是用什么材料制成的？或者干脆就是一木板窗，到了白天撑开，晚上关闭？古人很早就有关于窗户的记载。《诗经·七月》有“五月斯螽（蚱蜢）动股，六月莎鸡（蝈蝈）振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向（北窗）墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”。“向”是开向北面的窗户，冬天刮西北风，故需堵塞；再用泥巴把门缝糊上，“塞向墐户”者，泥好大门封北窗，如此，这不就成一间黑屋子了吗？我好奇的是，这“向”是用什么材料制成的呢？当时还没有纸张，是否为木板、竹片所制？或者干脆就是一空洞，平日用木板、草席之类遮蔽，所以到了冬天才要堵上？西汉贾谊（前200年~前168年）在《过秦论》中也提到了窗户，“然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也”。“瓮牖”，用破瓮口作窗子；绳枢，用绳子作门的转轴，形容居室简陋，家境贫穷。那么，这用破瓮口所作窗子，中间大约也没有窗棂吧，干脆就是一圆洞？到了晚上，就用稻草堵上？不但光线能够进来，而且风雨、虫鸟也都畅通无阻的吧？这样的窗户，风能进，雨能进，国王却爬不进来的。《晋书·陶潜传》里也有“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。北宋大词人李清照追慕陶渊明，便以上句中的“易安”作为自己的号。可我所感兴趣的，是这“南窗”“北窗”到底是用什么材料制成？那窗棂上贴的该不会是东汉蔡伦所发明的纸吗？可惜古人没有记述，可能他们认为这些普通物什，世人皆知，没什么好写的。谁知他们的这一疏忽，给我们造成了不少的困扰。中国网文化《在玻璃引入中国之前，古代的窗户都是用纸糊的吗？错了!》中介绍，富人“在秦汉之前一般都用绢、布糊窗”；“隋唐的时候，纸仍是很贵的，很多普通人家只有几根窗棂。有的是直接手动用木板装卸采光通风，有的是用草席挂在床上方用木棍支起，有的用纱布，穷人也有用稻草遮蔽的”。我想，陶渊明的南窗、北窗，大约只有几根窗棂，到了晚上，要用木板或草席遮上的吧。拉拉杂杂写了如许之多，却距钱先生精神上的窗户越来越远了，如果说钱锺书先生所记为形而上之窗户，而我所写，则是形而下之窗户了——布窗、纸窗、油窗、绢窗、蛎壳窗、玻璃窗。可我们今日所做的许多事情，不正是将形而下发扬光大么？郁土微信相关文章 ———————— 被同化的乒乓球
水泥乒乓球台
把双袖磨破 | 郁 土
我也是个势利之徒 | 郁 土
老而好学，改打长胶 | 郁土 郁土：水泥乒乓球台 我的三位古稀球友 | 郁土
|
