|
潘建华，中国红楼梦学会会员，江苏省镇江中学高级教师，镇江市学科带头人。致力于《红楼梦》与高考、《红楼梦》与中学生阅读、《红楼梦》与中学语文教学等问题的思考和探索，先后在《红楼梦学刊》《古代小说网》《语文报》《红楼文苑》《京江晚报》等公众号及报刊上发表文章四十余篇。 著名红学家周汝昌在《红楼艺术》一书中盛赞《戚蓼生序》是“中国文艺批评史上的奇文”，戚蓼生是曹雪芹的“千古知音”。红学家邓庆佑在《莫累戚公遭骂名》一文中也说：“戚蓼生是历史上第一个真正伟大的红学家，他的序言……虽然只有短短的四百六十七个字，但对《红楼梦》艺术成就的阐释，甚至比后世一些红学家十百万言的《红楼梦》艺术专著，把握得还要准确，论述得还要深刻。” 戚蓼生(1730—1792)，字念功，号晓堂、晓塘，浙江德清人，乾隆三十四年进士。相传他在京城应试期间得到《石头记》一早期抄本，大为赞叹，于是写下这篇序文。戚序抄本后来石印发行，简称“戚本”，成为研究《红楼梦》的重要版本之一。 在浩如烟海的《红楼梦》研究文章中，《戚蓼生序》堪称一篇“奇文”。那么，这篇序文究竟“奇”在哪里？它写了什么内容？提出了哪些重要的观点呢？ 《戚蓼生序》全文只有四百六十七字，但是言简义丰，要言不烦。从内容上看可以分为两个部分，一、二、三节为前一部分，侧重谈《红楼梦》的艺术特点；四、五节为后一部分，略谈阅读《红楼梦》的技巧和方法。 前一部分采用总分总的结构。开头借赞美绛树“两歌”、黄华“二牍”的高超技艺，引出《红楼梦》“一声两歌，一手二牍”的艺术特点。绛树虽然能“两歌”，但是听众还是能分辨出她的声音是“一声在喉，一声在鼻”；黄华虽然能“二牍”，但是观摩者还是能看清他“左腕能楷，右腕能草”。相比之下，《红楼梦》则更胜一筹，它不仅能“一声也而两歌，一手也而二牍”，而且还做到“两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右”，一声就能同时唱出两种歌声，一手就能同时写两种字体，真正达到了出神入化、妙手天成的艺术至境。难怪作者由衷赞叹说：“万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》。”用“一声两歌，一手二牍”概括《红楼梦》的艺术特点，可谓言简意赅，妙手偶得。这样安排既起到引人入胜、激发兴趣的作用，又顺理成章、自然而然地为下文赞美《红楼梦》作铺垫。 序文接着分析《红楼梦》的艺术造诣。有四层意思：一是《红楼梦》无论立意还是遣词“无一落前人窠臼”。笔者以为这里的“前人”，应该是指兰陵笑笑生和他的《金瓶梅》。关于曹雪芹写作《红楼梦》受到《金瓶梅》的影响，红学家中所论甚多。如脂砚斋在《石头记》第十三回评点中写道：“写个个皆到，全无安逸之笔，深得《金瓶》壶奥！”按：“壶奥”应该是“壸（kǔn）奥”的笔误。“壸”，又作“壼”，本意指宫中小巷，借指宫内。“奥”，室内的西南角，泛指房屋及其他深处隐蔽的地方。“壸”和“奥”合在一起指宫内深处，用以比喻深微隐奥的事理。“深得《金瓶》壸奥”，意思就是深得《金瓶梅》的精髓和真谛。脂砚斋类似的评点还有若干处，恕不逐一列举。毛主席也曾说过：“《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗，没有《金瓶梅》就写不出《红楼梦》。”戚蓼生的可贵之处在于，他不仅看到《金瓶梅》对《红楼梦》创作的影响，而且还看到《红楼梦》在思想和艺术上对《金瓶梅》的全面超越。 二是《红楼梦》“注彼而写此，目送而手挥”的艺术手法。什么叫注彼写此？什么叫目送手挥？周汝昌先生是这样诠释的：“注此写彼，……这大约有点儿像武术上的'指东打西’，战略上的'声东击西’，或者有似乎'明修栈道，暗度陈仓’的谋略。用'大白话’说，就是：你读这些字句，以为他就是为了写'这个’，实则他的目标另有所在，是为了写'那个’!”“目送手挥……这说的是手之与目，音之与意，迹之与心，是活泼泼而神通而气连的，然而又是不拘拘于一个死的形迹之间的。……就是'一笔两用’的意思。”简而言之，“注彼写此，目送手挥”就是作者一心二用，言在此而意在彼，虚实结合。 三是《红楼梦》的“微词”“曲笔”艺术。“微词”，也作“微言”，是微言大义的缩写，意思是用含蓄微妙的语言来表达精要深切的道理。因为孔子作《春秋》多用微言寓大义，所以也叫做“春秋笔法”。“曲笔”与“直笔”意思相反，就是史官由于畏惧当权者而不据事直书，故意隐瞒历史的真相。曹雪芹写作《红楼梦》的时候，正是清代文字狱大行其道的时代。他为了躲避迫害而在小说中“大摆迷魂阵”，把“伤时骂世”的真实意图深藏于“大旨谈情”的故事之中。但是，他又担心读者曲解他的真实意图，忽略了书中的“微词”“曲笔”艺术，有诗句为证：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”“荒唐言”即“谈情”的文字，“其中味”即隐含其中的真实意图。戚蓼生可以说是红学史第一个把曹雪芹和左丘明、司马迁相提并论的人，他读出了《红楼梦》中“似谲而正，似则而淫”的真实意味，难怪周汝昌先生说“有了个曹雪芹，就有个戚蓼生”，称赞戚蓼生是曹雪芹的“千古之音”。 四是《红楼梦》“乐而不淫，哀而不伤”的艺术风格。“乐而不淫，哀而不伤”出自《论语·八佾》，本意是说快乐而不失其正，悲哀而不失其和。这里笔者望文生义套用一下，用来形容《红楼梦》的贾宝玉和林黛玉。贾宝玉虽然“淫而痴”，但是他对待女孩却是“乐而不淫”的。小说里除了第六回直接写他与袭人“初试云雨情”之外，且描写的文字也非常隐晦简约，“宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强袭人同领警幻所训云雨之事”，其它的地方几乎找不到第二处。与其说贾宝玉“淫”，不如说他“痴”更恰当。林黛玉虽然“妒而尖”，然而她对待爱情却是“哀而不伤”的。自从薛宝钗来到贾府后，自从“金玉良缘”之说由开始的若隐若现到后来甚嚣尘上的时候，小说里描写黛玉“妒而尖”的文字也越来越多。她时时刻刻感受着来自宝钗等的威胁，然而她对宝玉的感情却始终是坚贞、专一和纯洁的，她全身心地投入这场感情中，坚持不懈地努力着、追求着、呵护着。她只自伤，却很少伤宝玉。 此外，《红楼梦》的语言也可以用“乐而不淫，哀而不伤”来形容。用戚氏的话说，虽是“满纸”“艳冶”，却是“欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也”，这也从一个侧面证明《红楼梦》与《金瓶梅》的继承和扬弃的关系。 后一部分大概有两层意思。一是认为“读者当具一心”，才能读出《红楼梦》中的“微旨”和“弦外音”。戚氏把曹雪芹比作一个高明的绘画大师，虽然画面上只画了“三面”石、“两蹊”路，目的却是为了衬托“一峰”的秀丽，“一树”的幽静，读者只有领略到“一峰”“一树”之美，才算看懂了画面寓意，读懂了作者心思。《红楼梦》表面上写的是宝、黛、钗的爱情故事，但这绝不是传统意义上的“三角恋爱”故事。曹雪芹在《题<红楼梦>》中说：“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，他为此“披阅十载，增删五次”，决不仅仅为了写一个“三角恋爱”的绝唱！《红楼梦》自诞生以来表现出来的强大的艺术生命力，也间接证明了它有着更为深刻、更为广泛的社会意义和社会价值！戚氏认为，读者只有“挹清辉”“闻香气”，才算读懂了《红楼梦》，才能读出书中的“微旨”和“弦外音”。如果只是捞水中月，赏天雨花，最后只能是两手空空、一无所得。至于《红楼梦》的“微旨”和“弦外音”是什么，读者可以见仁见智，就如鲁迅先生论述那样：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。” 二是认为为《红楼梦》写续书是劳而无功之事。在戚氏看来，人世间“盛衰本是回环”，盛极必衰，贾府也不例外，言外之意是《红楼梦》的后面情节必写贾府败落。至于为什么只留下半部《红楼梦》，或许是因为“作者慧眼婆心”，“不必再作转语”，换言之，就是作者有意而为之，前八十回已经足够表达自己要表达的内容，表面上尚未写完，实际上却是无须赘言。“未窥全豹”或许会让读者感到遗憾，却也避免了小说艺术上一览无余、尽收眼底的尴尬和无奈，从而给读者留下了再创作、再想象的艺术空间。 这篇序文在写作上的最大特点是，善用比喻和典故，特别是用史家笔法和佛教义理来类比，虽然这为读者准确理解戚氏的真实意图增加了难度，却也极大地丰富了序文的艺术张力。从这个意义上说，戚氏本人也深得“一声两歌，一手二牍”的艺术真谛。 附：《戚蓼生序》 （向上滑动查看内容） 戚蓼生序 吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。 夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。 试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女。他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。盖声止一声，手只一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？ 然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？ 乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！ |
|
|
来自： liuhuirong > 《微語紅樓》
