|
北京朝阳门外后拐棒胡同里有一处简陋的小区楼房，那里有周有光老先生的居所和书房。小小的书房，不过几平方米的地方，但却是常常“客满”的状态。东邻语文出版社，北近人民文学出版社，应该说周老的书房环境不缺的就是书香意蕴。但无论是现实中，还是在周老的自述文章，他的书房都是简朴的、促狭的。 我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。 小书室只有9平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。
两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上曲腿过夜，不再回到卧室去睡觉。 人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。 有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，我写了一篇《有书无斋记》（《窗外的大树风光》）。
我曾多次前去拜访周老先生，进门左拐面北的一小间就是先生的书房，几乎就是一长条空间。靠墙放着书架，不高，也不大，一张书桌几乎是六七十年代乡村中学用的寻常课桌，一张沙发也很老式的，坐上去并不算舒服。但是老先生却是怡然自得，把书放当成了会客厅，热情接待着八方来客。也很难想象，周老就是在这样狭小的空间里完成了一本又一本锐思之作。
粗略浏览下，周老先生书架上更多的是工具书，如中国大百科全书、字典、辞典、英文辞典、语言文字学等等，还有一些经济学类书籍，要知道那是周老的老本行。周老先生曾经说过，一个人的精力是有限的，做了这个，便不能再做那个，因此他总是一心一意做一样事情，因此他的成就总是比寻常人要大得多。 书架上除了周老自己的藏书外，还有一些小摆件，如他与夫人张允和的小塑像，那是根据一张照片所塑。耄耋之年，花丛伴读，一如红楼宝黛组合的温馨和浪漫。 在书房里，我发现周老一个读书的小动作，即无论是读稿还是读书，他都会先拿一支笔在手，随时勾画出重点的部分，既是做记号，也是对自己的一种记忆巩固和提醒，真是个好习惯。 在周老去世后，他的孙女和庆女士将祖父的大部分藏书都捐赠给了家乡常州，常州市政府在周有光的老家青果巷故居建造了周有光图书馆。目前这里已经对外开放了，想看看周先生的藏书的读者，不妨来看看。
虎雏先生。 在北京，我还去过周有光的连襟沈从文的后人（沈虎雏、沈龙朱）的书房。虎雏先生是沈从文的次子，一直致力于整理沈从文的文集出版和佚文收集整理工作。他的家，进门处就是一堵厚厚的高大书橱，可见住房不宽裕，空间都被藏书“挤占”了。《沈从文全集》封面上的肖像画赫然在目，那是沈家女公子沈红的美术作品，现在就虎雏的书橱上贴着。这么多年，虎雏先生苦心整理沈从文的作品出版，使得我们能够看到全集、别集，可谓用心之至，使人钦敬。最近他又把沈从文的文具和用品捐赠给了湖南吉首大学，其中就有沈从文用过的书柜和衣物，真是有心了。
龙朱先生。 沈从文的长子龙朱的房子也不大，但书很多，因此除了书房里满是书外，连客厅也被挤占了。书房里有不少是沈从文的著作，旧版的，新出的，有的新出的还没来得及拆封。龙朱先生说，这些年婉拒了一些出版意向，即尽量减少重复出版。但还是阻挡不住各家出版社的全新策划，如小开本、插图本等等。龙朱先生指着那些书对我说，你看看，喜欢的拿走好了，我这里太多了。
龙朱先生绘画作品。 沈从文的书我当然都很喜欢，但我最高兴的是获得了龙朱先生的画作（其实龙朱先生也曾有合著的著作出版，1980年8月中国建筑工业出版社出版的《月季花》，2011年北京大学出版社出版的《中老胡同三十二号》。）。沈家人好像都会画画，但却没有专业从事于此的。龙朱先生的人物肖像是一绝，他为一起运动的好友们都画了像，和蔼亲切，惟妙惟肖。我拿到了他为沈从文、巴金、张充和画的一组肖像，真是如同见到了真人一样亲切，尽管我一个都没有见到过真人，但是龙朱先生却是以画笔抓住了其人神态和性格。后来我还意外的收到了龙朱先生为我画的一幅肖像，连我小时候就暴露出来的重鬓角的细节都勾画出来了，应该说是把我美化了，但我是真心喜欢呢。
在龙朱的书房里放着一幅书法，张充和的《题凤凰沈从文墓》，那是1993年10月，张充和与丈夫傅汉思双双结伴游览凤凰古城时的作品，词字俱佳。到凤凰去据说是他们多年的愿望，但是直到沈从文去世多年才得以了愿。张充和为沈从文写的诔文曾经感动过很多读者。而这些凤凰词，她也是写的用情动情。照录两阕： 凤凰好，山水乐无涯。文藻风流足千古，苗家人是一枝花。此处最宜家。 凤凰好，渡口暮归鸦。忽听爷爷呼翠翠，一时诗画幻奇霞。何处笔生花。
|
|
|
