《借命》故事原型的人生

原创 蛇从革 蛇从革 2023-04-15 22:38 发表于北京

还是不能偷懒，得写原创，不能炒冷饭。

我在我第一个小说《看星星的人》里面，写过一句：人还没老，就已经开始怀旧了。

其实我现在差不多想明白了一件事情，那就是怀旧这个情绪啊，跟人年龄没有多大关系，跟人的状态有关系，迷茫的时候就喜欢怀旧，小学三年级的孩子迷茫的时候就会怀恋幼儿园大班的点点滴滴。人在一往无前向前拼搏的时候，很少会向后看，毛主席到死都在思考无产阶级革命在中国大地上的前景。

说回小说，其实把《借命》看明白了，也能知道我真的想表达什么，《借命》里面田镇龙和秦小军两个人命运互换，故事围绕他们两人发生，牵扯出罗跛子。但是实际上这个故事讲的不是田镇龙、秦小军、罗跛子，也不是徐云风和王鲲鹏。故事最后，田镇龙和秦小军回到各自的生活轨迹，情节饶了一圈，回到起点。所以这两个人物，就是表达一下阶级固化的影射而已。

《借命》这个故事的真正主角是老田和老秦。

这是一代人的命运的典型代表。老田和老秦，很明显都是五十年代生人，下过知青，然后返城的工人。我对这代人十分的熟悉，因为我的父辈，就是这代人。

他们读书到初中的时候教育体系就崩溃了，年龄小一点的是在小学。然后赶上了上山下乡，二十岁左右，招工返城，度过了幸福的八十年代。是的，他们在八十年代很幸福，单位报销医疗费，房子是分的，小孩读书一学期几十块钱，工资稳定，物价平稳。这是他们的黄金年代。

在小说里，我也侧面提到了这个环境。老田和老秦，私交非常的好。两人单身的时候住一个寝室，结婚后做邻居。住的就是极具时代特色的筒子楼。

我十分怀恋筒子楼的童年生活，那是小孩子最幸福的生活方式，九零后和零零后，经常就崩溃了，现在大学生自杀，中学生自杀的新闻比比皆是，前几天还有天门山的事件。让人十分痛心。我们小时候就没有这些新闻，有的只是小孩去长江游泳淹死的意外事件。

七零后和八零后很少出现精神崩溃的问题，再大的压力也扛着，给人的感觉就是七零后和八零后特别能忍隐。其实这个跟童年成长环境有很大的关系，七零后八零后，大部分都是筒子楼长大的。而筒子楼长大的孩子，从小就开始进入到社交关系里，所以性格上会更坦然一些，不会钻牛角尖。

以我为例，虽然我们筒子楼里几乎都是独生子女，但是我们从来就没有孤单过。我们从小过的就是集体主义的生活，整个筒子楼就是一个大家庭，类似于福建的土楼。

福建土楼维系人际关系的形势是宗族和血缘。筒子楼的人际关系是工作单位。

因此筒子楼里所有的大人，关系也非常密切，因为是公共厨房，晚饭吃什么，所有邻居都知道。经常就两家人在过道上把饭桌给拼在一起。或者邻居之间就轮流聚餐（那是我父亲的高光时刻，我父亲是筒子楼排名第一的烹饪高手，所以我家那时候经常有邻居来聚餐。这个习俗，终于在现在被我继承下来了，我现在在北京聚餐，也倾向于在工作室吃饭，我亲自下厨。）

因为是公共厨房和洗漱间，因此我们夏天傍晚时候，男人和男孩都是公开洗澡的，所有父亲把二楼洗漱间的水管伸到窗户外，然后走到一楼洗漱，看到自己的儿子飞奔而过的时候，就一把将自己的儿子逮住，三两下脱了衣服，迅速把肥皂打满儿子的头发和全身，接着一起冲洗。

到了晚上后大人们就在筒子楼的空地里，路灯下打扑克，或者聊天。看电视也是住一楼的住户，把电视机搬到户外，大家一起看。

几十个小孩子就以筒子楼为中心，每天都在一起玩耍，永远有玩不腻歪的游戏。大人聚集在一起聊天的时候，小孩子就凑过来，因为这种情况都是在讲鬼故事。小孩爱听，又害怕。

多美好的童年啊，没有无休无止的课外班，没有海啸一般的作业，没有焦虑的父母。这就是八十年代的美好。物质也没有那么丰富，社会也没有那么的发达，因此我们一方面在精神上没有被压抑，另一方面对世界美好的事物，还有极大的好奇。而现在刚好相反，小孩子在物质上完全满足，但是精神上极度压抑。一进一退，现在的孩子真心可怜，小区里一个玩伴都找不到，游乐区只有五岁以下的小不点。

因此，在筒子楼里，所有人都是老田和老秦这样的普通人，安安心心的过着稳定幸福的生活。直到九十年代中期，一切都变了。老田和老秦的人生，也开始改变。现在可以从老秦的角度来看这个时代的变化。

老田和老秦的性格差异，在集体主义的单位-筒子楼生活年代，看不到什么区别，大家都是工人，无非是老田脑袋灵光，嘴巴甜一点，工作就轻松一些。老秦为人木讷，工作就按部就班的在车间里兢兢业业。不会有生活上的差距。

但是世界在九十年代变了，大多数是老秦这样的人，他们不知道发生了什么，只能茫然的看着身边一切在改变，而自己无法做出任何的反应，不能理解老田为什么突然放弃了公职，去社会上闯荡去了，一个没有单位庇护的人，在社会上能做什么呢，岂不是会饿死。只有劳改犯才没有单位啊。这就是老秦的想法，绝大多人五零后的想法。接着老秦发现车间主任老邱，宣布成为了工厂的厂长。

老秦老邱老田当初都是在农村一块下乡的知青，一起回城，老邱当了厂长后，老秦也会担心老王的处境，工厂已经亏损好多年了，现在当厂长岂不是自找苦吃？

然后就是工资不够用了，之前两口子的工资能支撑一家开销，现在只够最基本的吃饭。老秦开始跟人抱怨物价上涨，却不知道怎么去改变现状。

接着就是老邱号召所有的工人买股票，拯救摇摇欲坠的工厂。本来老秦不想买，但是觉得老邱信誓旦旦的要把工厂挽救回来，挺不容易的，维持一个工厂也不容易。于公于私，都要支持老邱。于是把所有的积蓄都给了工厂，当时说的是买股票，后来才知道是集资，因为工厂绝不可能上市。当然这些都是老邱在职代会上很久以后说的，工厂没有成功上市，因此破产，集资的钱打水漂了，只能折价算成买房子的钱。老秦第一次知道原来自己住了半辈子的筒子楼房间，还要用钱买。然后老秦就下岗了，一分钱收入都没有。

老秦还是不明白发生了什么，新闻联播上中国的经济已经超英赶美，没有人失业。然后老秦决定摆地摊，当初老田刚辞职的时候就摆过地摊。可是老秦摆地摊挣不到钱，家里堆满了从沙市批发来的小商品，老秦去问老田，老田忙着跟外地人喝酒，没空搭理他，给了他两百块，打发了。

接着老秦发现郊区开了一个企业，做的产品跟倒闭工厂一样。老秦想不通，都是一样的产品，为什么老厂子怎么都救不活，而郊区的这个厂，反而还能新开起来。再后来，老秦发现老邱竟然是那个郊区厂的经理，是经理，不是厂长。

老秦开始觉得有不对劲的地方了，但是他只读过小学三年级，这些事情想不明白。但是老邱和老田跟他一样也是小学辍学，为什么他们想的事情跟自己不一样。

再后来，社会也不同情老秦这样的人了，城管开始驱赶几百个在广场上摆地摊的小商贩，其中就又老秦。然后新闻上开始鄙视下岗工人了，因为就是老秦这样的国企工人，在计划经济时期好逸恶劳，生产效率低下，导致了国企破产。老秦又疑惑了，明明在八十年代初期，上班就是多劳多得，加班工作的工人奖金会高一些，怎么自己就是国企养的懒汉，变成了寄生虫。

再后来，老秦在摆摊，看见老田的桑塔纳就停在不远处。开始的时候，老田会主动过来跟老秦聊天，并且以超过价格几倍的钱买一堆东西。后来老田就过来，抽根烟就走了。后来当老田的车变成了丰田，老田就只是在车窗里打个招呼，不知道从什么时候，老田的车从老秦的地摊开过，都不减速了。

而另一个老朋友老邱，已经成了明星企业家。除了在电视上，人毛都看不见。老田住在哪里，倒是知道，城市里最高档的小区。而老秦还住在当初的筒子楼，并且筒子楼的水电设备老化，经常停水停电，给居委会反映也没用。也不通天然气，不通也没所谓，反正用煤气坛子，问题是煤气坛子越来越不好买到，等到煤气站也撤销，老田只能重新用蜂窝煤炉做饭，诡异的是卖蜂窝煤的点还在，只是变成了私人经营。

老五田十岁生日的时候，老秦去酒店随礼，老田顾不上招呼老秦，只是打了个招呼，然后跟其他客人客套。但是老邱来的时候，老田热情迎接。老秦知道，不仅是社会变了，而且人也变了。跟自己一起去农民家偷黄瓜和茄子的伙伴，他们的眼中已经看不见自己了。

当然老秦有困难的时候，老田还是会给一些帮助，比如妻女生病，比如孩子上学，是老田的媳妇给的，老田自己从来没出现过。老田媳妇是回城后结的婚，跟老秦没有任何交情，给钱的时候，话难听，脸难看。

回到《借命》这个小说里，老秦现在儿子得了重病，治不起，罗跛子跟老秦说，我可以让你的儿子跟老田的儿子把命换了，你儿子病就能好，老田不缺钱，所以也能给儿子治病。唯一困难的是，你要背叛跟老田之间的友情。老秦在这个选择上犹豫了一夜，如果是你处在这个境地，你能坚持多长时间？

认知，就是人与人之间的区别，现在大部分的人都在表达，现在的社会阶级固化了，其实不对，现在只是给做题熟练工的机会更少而已。

认知才是影响人生道路最重要的区别所在。我的中专同学，家境贫寒，他十几岁做的事情，思考的问题，对社会的理解，我在快四十了才能想明白。他三十岁出头就做了上市公司的副经理，现在是这个公司的执行董事。而我送牛奶送到三十岁，到现在只能靠卖字挣钱，问题是卖字还挣不到什么钱了。

这就是认知的差距。

老秦和老田，就是认知上的差距。我不知道这个是不是天生的，但是它就是存在，并且绝望的是，可能跟智商无关，跟性格无关，甚至跟读书都无关。

并且分辨一个人在认知上是否有缺陷，非常简单，喜欢怀旧的就是认知低下的普通人，成功者从来不去留恋过往的日子，无论那些日子都多美好。