|
“家庭，是影片中唯一有意义的共同体，儿子则代表了家庭的未来，更是具有无以复加的重要性，儿子死了，天也就塌了。” 01 乘着柏林电影节获奖的东风，王小帅执导的《地久天长》登陆内陆院线，还在点映阶段就获得了不错的口碑。有豆瓣网友说，这是一部催泪片，我不太相信，但观影时，看到几位暌违多年的老朋友在李海燕（艾丽娅饰）的病房外相拥而泣的场面，我也流下了眼泪。 尽管被感动，但还是先挑一点毛病。 电影几位主要角色都是前国企工人，王小帅为他们都安排了“光明的尾巴”，沈英明（徐程饰）成了房地产开发商；因搞“黑灯舞会”在“严打”中入狱的张新建（赵燕国彰饰）在海南经商发了财；刘耀军的徒弟、沈英明的妹妹、同时也一直暗恋刘耀军的沈茉莉（齐溪饰）则远渡重洋到了美国，有了一个漂亮的混血儿子；最惨的刘耀军（王景春饰）与王丽云（咏春饰）也盼来了养子的回归。 总之，一切皆大欢喜了。 “光明的尾巴”降低了影片的力度。毫无疑问，前国企工人当中肯定有“从头再来，创业成功”甚至跻身巨富的人，但绝对不是主流。绝大多数下岗工人在失去“工人阶级”的身份之后，变成了小手工业者、打工者、小商小贩、靠低保为生者，沈英明也好张新建也罢，这样的形象太缺乏典型意义了。 另一个问题是，尽管影片长达3个小时，但对两个孩子沈浩（杜江饰）和养子刘星（王源饰）的成长历程却太吝于表现。沈浩背负着“害死好朋友刘星”的心理重担，养子刘星则生活在“自己不过是亲子刘星替代物”的阴影下，他们是如何挣扎着成长起来的？观众完全不了解，镜头一转他们就成人了。 02 说到这里，该简单介绍一下剧情了。 《地久天长》是一部文艺片、年代剧。男女主角刘耀军和王丽云出生于20世纪50年代后期，影片重点展示了他们从20世纪80年代到新世纪的人生经历。 刘耀军和沈英明两家人都是内蒙包头一家大型国营工厂的工人，两家孩子刘星和沈浩同时出生一块长大，情同手足。然而在20世纪80年代后期的一次水库边的嬉戏中，刘星因为沈浩的疏忽意外身亡，此事彻底改变了两家人的关系。此后他们经历了下岗再就业的艰难转型，刘家夫妇南下福建渔村，靠修理渔船的小手艺卫生。沈英明一家留在包头，创业成功“有钱了”，但却因为一些隐情，一直未得安宁，沈妻李海燕变得神神叨叨。多年后，在李海燕弥留之际，两家人再次相聚，隐藏的真相终被坦白。 这部电影适合50后、60后以及住过工厂筒子楼那一代人观看，相信都能从刘耀军、王丽云、沈英明、李海燕等人的经历中，找到自己的影子。 许多人将这部电影和张艺谋1994年拍摄的《活着》相比较。从形式上看，这两部确有类似的地方，都反映了酷烈的大时代对小人物生活的粗暴碾压，但实际上两部影片还是有本质区别。概括来说，《活着》是一面哈哈镜，对大时代的反映是扭曲的、变形的；但《地久天长》则是一面相对平的平面镜，其所反映的时代我们刚刚经历过，记忆犹新，并不遥远。 03 《地久天长》拍摄手法相当考究，这强化了影片的感染力。 影片中，王小帅用的最多的是固定机位、大景深、长镜头，人物在空旷的背景下活动在远方的地平线，显得渺小而无足轻重。尤其是刘星溺水死亡之后，在水库岸边固定镜头冷漠的注视下，刘耀军带着一干人等急匆匆地从高高路基上跑向水边，由于距离太过遥远，你听不到他们的喊声、也感受不到他们急促和焦虑，只能感受到生命的脆弱和造物的无情。 刘耀军和王丽云到福建后，有一个镜头是他们两人从库房出去，摄影机固定在库房深处，注视着他们“咣当”一声锁上铁门，渐行渐远，库房陷入一片黑暗。此时观众感觉自己似乎也被关在库房里，一片黑暗和压抑，这正是导演想传递的感觉。 有些桥段里，王小帅使用了追拍镜头，比如两次“急救”，都使用手提摄影机跟在刘耀军身后，观众能够听到他粗重的呼吸，甚至心跳。成鲜明对比的是，第一次，他抱着溺水的刘星冲向医院，身边还簇拥着一大堆工厂的同事，他虽然痛苦但并不孤独，第二次，他在福建抱着服毒自杀的妻子冲向医院，虽然妻子远比儿子当年更沉重，但他却只有孤身一人了。 工厂经理在礼堂召开大会，宣读下岗名单那一幕，对切镜头的使用，也令人印象深刻。 经理那醒目的、同时也是俗不可耐的猩红色领带和那一身蹩脚的西装，与工人们黑压压的深灰色的布满油污的工作服呈鲜明反差。 经理先是用手指威胁性地敲了敲麦克风，显示了对台下这些人掌握着生杀予夺的全部权力，对切镜头中则是一大片工人冷峻对立的眼睛。他一字一顿地念出了下岗者的名字，王丽云因为是“计生先进”而忝列其中，她默默地流下悲愤的眼泪。 影片到了最后，历尽沧桑的刘耀军、王丽云回到了自己当年的筒子楼。筒子楼的走廊里昏暗依旧，但多了一具闪烁着“按摩”字样的霓虹灯，传递着暧昧的暗示，标识着时代底色与变迁。 04 在《地久天长》中，贯穿始终的一件道具，是刘、沈两家人在公园游玩时的一张合影。20世纪80年代后期，大人们都还年轻，显得意气风发，两个孩子刘星和沈浩，则穿着干干净净还带着皱褶的白衬衫，扎着鲜艳的红领巾，暖色调的光线，一切显得那么美好。 刘星的意外死亡，成了一切不幸的起点和全部故事的转折点。 家庭，是影片中唯一有意义的共同体，儿子则代表了家庭的未来，更是具有无以复加的重要性，儿子死了，天也就塌了。 中国人是重视亲情的，但家庭和孩子，从来都不是像今天这样，具有“最重要”以至于无法替代的核心地位。 战争年代，妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋是解放区的普遍现象，有一首民谣这样唱： “最后的一碗米用来做军粮，最后的一尺布用来做军装。最后的老棉被盖在担架上，最后的亲骨肉送去上战场。” 新中国成立后，毛主席还把他唯一健康的儿子送上抗美援朝战场，并牺牲在那里。 可见在相当长的一段时间里，家庭和亲情并不具有“最重要”的地位，对中国人来说，家庭之外的世界，还有更值得追求的目标与生活。 家庭的地位至高无上，意味着中国人的外部意义世界塌陷了。除了家，我们已经无所依托。 05 应该是20世纪80年代一个春暖花开的下午，几个人躲在房间里跳舞。后来高美玉（李菁菁饰）换了一盘磁带，是《友谊地久天长》的旋律，刘耀军忽然回忆起来： “那是77还是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的……” 回城，按今天的主流叙述，应该是“好日子”的开始，为什么如此伤感？ 也许，刘耀军们直觉地意识到，这是大时代的终结，是激情燃烧岁月的终结，是小时代的开始。他们有不舍，有遗憾，也有对新生活不确定性的恐惧，一时五味杂陈，百感交集，只有痛哭才能表达自己的心情。 还好他们进入了国营工厂。 和今天企业就是一个“领工资的地方”不同，彼时国营工厂，对工人们来说是一个真正的共同体，不仅是经济共同体，也是政治、文化、生活共同体。更重要的是，国营企业还意味着一套价值体系，赋予职工以生活的意义，“爱厂如家”是那个时代过来的人都耳熟能详的一句口号，工厂，至少和家庭具有同样的重要性。 主要（但不是唯一）是由于国企的存在，中国才解决了近代以来一直无法解决的一盘散沙问题，中国开始凝聚成一块在国际上令敌人生畏令友人尊敬的整钢！ 06 《地久天长》中，李海燕也许是最令人厌恶的一个，也是受打击最重，最不幸的一个。正是她，由于担任计生委员，硬逼着第二次怀孕的好朋友王丽云去医院流产，使王丽云因此丧失生育能力，也正是她，对不肯做结扎手术的刘耀军喋喋不休、抱怨不已。 李海燕做这一切时，一直信心满满。她深信自己是最关心好朋友的人，所做的一切都是为他们好，她一点没有觉得这可能会给他们带来不幸。 李海燕之所以如此充满信心，深层次的原因是因为坚信一切都有国企“托底”，根本没有想过有一天国企会消失，而只要国企存在，刘耀军、王丽云夫妇因为流产所可能导致的一切问题，都可以得到解决，他们不会老无所依，也不会没有经济来源，更不会无人关心。 但是，最不可能发生的事情居然发生了——随着打着猩红领带的经理威胁性地用手指敲响麦克风，国企共同体这条大船沉没了，他们全都成了落水者。而由于刘星的意外死亡，好朋友唯一可以依托的家庭共同体这条小船，也出现了一个巨大的漏洞。 李海燕无法原谅自己。她觉得自己欺骗了自己最好的朋友，刘耀军、王丽云的一切不幸，都和自己的决定有关，她是影片中唯一一个到死也没有得到解脱的人。 但观众应该是原谅她了，她真的负不了这个责，也不应该由她来负责。 07 《地久天长》，真的要地久天长，我们就需要找回超越家庭的大共同体，重新寻找家庭之外的人生意义。 否则，刘耀军、王丽云的命运就在前方等着我们，养子的回归也于事无补！ 以上内容为用户在观察者网风闻社区上传并发布，仅代表发帖用户观点。
|
|
|
