 本期主播丨宁语2019年，在第69届柏林国际电影节现场，有一部电影击溃了众多在场观影者的泪腺，一时间抽泣声不断，掌声此起彼伏。这部电影的名字叫《地久天长》。主演咏梅和王景春包揽了当年柏林国际电影节的影后影帝，获得了史无前例的荣誉和褒奖。  电影的英文名叫做《so long , my son》，意为：“再见了，我的儿子。”讲述了一对普通且善良的夫妻，在独生子不幸离世后，经历的整整30年的苦难人生。导演王小帅说：“一个正常的家庭，对于父母而言，孩子没了，天就塌下来了。”  何况，失去孩子的感觉，他们前前后后经历了四次，每一次都是对心灵的重击。在失去“父母”这个重要的人生角色后，如何安放自己的爱与痛苦，如何找到自己，成了他们一生的课题。  父母身份的“被剥夺”20世纪80年代初，独生子女政策被严格执行。国企双职工刘耀军和王丽云夫妻俩，却不小心怀上了二胎。他们原本想偷偷生下孩子。  但终究，纸包不住火。两人早年做知青时结识的好友李海燕，是他们工厂计划生育办公室的主任。得知王丽云怀上二胎，李海燕立刻找来几个健壮男人押着王丽云去堕胎。刘耀军无力反抗，只能眼睁睁地看着妻子走进手术室。手术中，妻子大出血，差点一尸两命。好在经过抢救王丽云保住性命，但是终生无法再孕。这是他们夫妻俩经历的第一次“身份丧失”。他们原有一个独生子刘星，这次丧失让他们失去了做一个新生命的父母的机会。本以为这次机会可有可无，可是不久之后，长子刘星又传来了噩耗。  李海燕沈英明夫妇俩的孩子沈浩，与刘星同年同月同日生，关系十分要好。有一天，一群孩子在水库边玩耍。沈浩在岸边跃跃欲试，还怂恿刘星一起下水。刘星不会游泳，几度推拖，沈浩却因为旁边小朋友的嘲笑，而觉得丢人。为了好友的面子，刘星硬着头皮下了水，却越走越深，意外溺亡了。  得到消息后，父母赶到儿子出事的地点，周围的孩子一脸茫然无措。王丽云撕心裂肺地哭喊着刘星的名字；刘耀军满脸悲怆，抱着儿子冰凉的身体，穿过隧道，奔向医院。他们在手术室门口，呼天抢地地哭喊着。他们唯一的儿子，再也回不来了。从此，他们彻底失去了做父母的资格。父母这个角色，似乎在那一瞬间，被“剥夺”了。  从“完整家庭”到“失独家庭”，原有稳定的家庭结构，仿佛也在一瞬间崩塌了。一方面，他们需要面对巨大的情绪旋涡，精神极度崩溃、内心的悲伤欲绝无法安放；另一方面，他们失去了原有的身份，对自我和世界的认知被重创，开始质疑自我存在的意义。但，人生的功课来了就是来了，无数的懊悔与怨念，也不能让时光倒流。  父母身份的“替代”与“补偿”失去刘星以后，曾经充满回忆的家中，触目可见的都是无法承受的痛楚。刘耀军和王丽云筑起心墙，无法面对朋友的同情。他们离开老家，来到了福建的一个小渔村。在新环境中，他们领养了一个儿子，也叫他“刘星”，就像他们的儿子从未离开。而他们也可以暂时忘记失去儿子的痛苦，退回到刘星还在时的生命体验，以逃避向前的人生。就像王丽云所说：“时间停止了，剩下的就只是在慢慢等待老去……”  他们极尽作为父母的责任，全力照顾被领养的“刘星”。 可是，这个孩子是能感受到的，是自己长期被父母当做另一个人来对待，即使被给予了爱和关怀，也觉得的不真实的幻影。他的身份是不真实的，父母的爱是不真实的，连自己的人生也是在为另一个人而活。“刘星”身份的同一性偏离，找不到真实自我。他不想活在这种虚假里，想要挣脱，想要找回属于自己的生命力。所以，他叛逆、对抗，甚至离家出走。  刘耀军夫妇跑遍了整个渔村，也没有找到“刘星”。但不久后，“刘星”还是回来了。他脱下了乖巧的学生装扮，穿着乖张，向父母展示自己的特立独行和与众不同。他说，自己回来，只是要拿回身份证，然后彻底离开这个家。到这时，刘耀军和王丽云才意识到：他们只是强行做了这个孩子的父母，却没有真正看到和尊重这个孩子本来的生命。刘耀军选择妥协，把“刘星”作为“周永福”的身份证还给他。 这是刘耀军和王丽云的第三次“失去”，他们失去了与养子的“拟亲子关系”。但这也是他们内在的成长与蜕变：他们放下了作为父母身份的傲慢，把这个孩子的人生，交还给他自己。这世间没有谁可以替代谁，也没有任何身份，可以替代你成为自己。 即使经历痛苦，这也是你真实的生命体验养子离开后，刘耀军夫妻俩又成为无所依靠的老人。没有目标，没有希望，生活如死水般沉寂。他们不再是谁的父母，而仅仅是他们自己。而中年夫妻没了孩子作为连接，关系也在不知不觉中出现了裂痕。沈英明的妹妹沈茉莉，在青春时期就曾爱慕刘耀军。 她了解刘耀军夫妻俩之所以成为失独家庭，并且无法再生育，和自己的哥哥嫂子以及外甥有脱不了的干系。 所以，在对刘耀军怀有爱慕心之余，她还多了一些愧疚。成年后的她，学业有成，甚至还有去美国留学深造的机会。但临行前，她主动联系刘耀军，并和他发生了关系。在得知意外怀孕后，她没有惊慌，甚至还提出把孩子生下来给他们夫妻俩领养，算是替哥嫂还债。 但刘耀军在经历了之前三次丧失后，似乎明白了人不能为过去的痛苦买单，而是要继续往前看。他们曾把养子当作逝去儿子的影子，但如今不能再让另一个孩子，去填补他们心中的空缺。每一个孩子，都应该被视作独一无二的存在，而不是其他人的替代品。他不愿再对不起妻子，也不愿辜负茉莉，跟从内心的指引，主动放弃了这个未出生的孩子。第四次丧失，是他主动放弃的。放弃了为人父母的执念，对每个亲近的生命负责，也开始诚实面对自己的欲望和空虚。这次出轨，是他在绝望生命中的一点反抗和逾矩。通过让自己犯一点错，来换取对人生的掌控感，打破死水一般的生活。但他也知道，不能让自己越陷越深，生活的苦还是要面对。王丽云似乎察觉了丈夫的异常，暗示他可以离婚去找寻自己的生活。随后，她留下一封遗书，自杀了。刘耀军及时发现了她，抱着她去往医院。这一幕，像极了抱着溺水的儿子，穿越隧道的那个场景。只是这一次，刘耀军的脸上更加羞愧和绝望。 通过抢救，王丽云被从死亡的边缘中拉了回来。刘耀军彻底觉悟，儿子已经走了，彻彻底底地走了。而他的身边，只剩下与自己相依为命的妻子。也许他们只能依偎着步履蹒跚向前，但他们不能再对生活逃避和停滞了。他们需要一起，回归真实的生命体验，哪怕是痛苦而沉重的。 尊重每个生命的轨迹对于失独家庭来说，孩子没了，父母的主心骨也就坍塌了，作为父母的意义也消失了。对于刘耀军和王丽云来说，失独的瞬间造成了他们情感结构的崩溃，他们惧怕接触原来生活里的一切。于是，主动选择离开，去到一个陌生的小渔村，谁也不认识，也不需要和谁建立关系。他们主动将自我封闭起来，也没有延伸自身价值的欲望。也许，从失去孩子的那一刻，他们的生命就停滞了。他们忘记了，除了是父母，他们还是自己。这让人唏嘘，同时也令人惋惜！直到昔日的好友和邻居李海燕临终前的一通电话，才将他们拉回现实。 他们回到北京，沿街看到一切都发生了翻天覆地的变化。周围的旧建筑都拆除重建了，唯独留下他们曾经居住过的筒子楼。是啊，所有人都紧跟着时代发展，过得越来越富足。只有他们内心的伤痛，依然像30年前的筒子楼一样，肃立地站在那里。过去30年，如果他们能尊重逝去孩子的生命轨迹，接纳并交还属于孩子的命运，也许能让自己的生命活得更有质量。 其实，当他们不再强行“抓取”一个孩子在自己身边，反而能活得更加自由轻盈。 夫妻俩也能坦然面对彼此，平平淡淡地相守过下去。当初领养周永福，出于父母自私的一面，忽视了尊重周永福作为独立个体的存在。而当他们彻底醒悟，选择尊重孩子的生命轨迹时，命运的轮盘又再度带给他们希望。后来，养子“刘星”在外游历了许久，又回到了他们身边。不是作为谁的替代品，而是有着他自己新的生命轨迹。他们都不必再背负另一个孩子的生命前行，真正做到了与过去的伤痛和解。纪伯伦这样说道：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。”孩子们都在自己的的生命轨迹中，留下了不可磨灭的印迹。他们来，我们热切地深爱；他们走，我们温暖地怀念。也许，这才是父母对孩子爱的意义。 策划 | 江枫 编辑 | 江枫 主播 | 喜马拉雅主播，宁语。 |
|
|
