她80岁成为作家，4平米的厨房写出豆瓣9分作品

有这样一位老人，在她80岁那年，因为难抑对逝亡亲友的思念，提笔写下她们的故事，成为国内知名作家。

也许你早已看过她写的书——唤起无数读者共鸣的《秋园》《浮木》《我本芬芳》，

又也许，你早已记住了她的名字——杨本芬。

2020年，这位80岁的平凡奶奶，在厨房里写出的怀念母亲的小说《秋园》，一时火遍全国。

央视主持人董卿曾在节目中与她连线，《人物》《南风窗》《澎湃新闻》等知名媒体，也争相报道她的事迹。

众多媒体报道

《秋园》和《浮木》的出版，除了得到专业作家的肯定，更唤起了大量普通读者的喜爱和共鸣，加印十多次。无数读者为书中的人物与情节落泪，说想起了自己的妈妈、外婆、奶奶那一辈人的故事。

年逾八旬的杨本芬奶奶在讲完母亲（《秋园》）和乡亲（《浮木》）的故事后，又将目光对准婚姻，写下全新作品《我本芬芳》。

有读者称赞杨奶奶是真正的写作者，感谢出版方让中文世界多了这么好的书。

一个个普通而平凡的小人物，因为杨本芬真挚动人的文笔，借助思念和记忆的船帆，唤起无数读者的共鸣与身边亲友的珍视。

01

八旬老人成为作家

用笔赶路重走漫漫人生

60多岁时，杨本芬坐在厨房的矮凳上，开始写一本关于自己母亲的书《秋园》。在灶台上、凳子上、饭桌上，在抽油烟机的轰鸣中，在等汤滚沸的间隙里，她写下足足八斤稿纸。

身为作家的二女儿章红把妈妈的文字录入电脑，在天涯社区连载，最初取名《妈妈的回忆录》。

2019年，出版人涂涂读到了这部名为“乡间生死”的书稿，「我立刻就想，这本书应该出」。2020年，《秋园》出版。这本书几乎横扫2020年度大大小小的文学榜单，得到来自专业人士与普通读者的一致认可。

2021年，杨本芬出版了小说集《浮木》。2022年，小说《我本芬芳》问世。一个默默无闻的老人，80岁时成了作家，这本身就是一件振奋人心的事！

谁能想到在这之前，杨本芬从未做过任何和文字相关的工作，写什么、怎么写，完全是靠着本能。

她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员。她是三个孩子的母亲，是孙儿们的外婆、奶奶。1995年前后，她从南昌到南京，为二女儿章红照顾刚出生的孩子。活了快六十年，从未与文学有过交集。

她不写达官显贵、奇闻异事，只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲等等。

她写逝去的母亲的一生，写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写中南腹地那些与人生擦身的、乡间人物的生生死死…

在她眼里，这些承受历史动荡的小人物，于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧，不该被就此抹去，而应该被所有人看见并记住。

当一个人带着真诚书写过往的时候，记录的就不仅仅是个人，还有整个时代。

杨本芬奶奶感动千万人的“看见女性三部曲“——《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》，就这样自然而然地诞生了，这三本书背后是一个人用一生时光练就的“文思泉涌”。

位置：二楼文学

这三本书，每一本都不厚，但读起来却沉甸甸。在朴素的文字中，你将看到祖辈、父母辈们的真实生活，看到他们是经历过怎样的挣扎来到你身边。

《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型，讲述一位出生自1914年的女性，如何在变动不安的时代中奋力求生。

主编涂涂认为，这本书也许会让人想起《巨流河》，但《巨流河》之所以能成为家国叙事，某种程度上是因为作者齐邦媛及她的家庭，都不是时代的普通人，他们参与了那个时代，哪怕他们的力量不够强大。而这本书里的主人公，他们真正是历史的尘埃。在千百年来，历史里有无数这样的尘埃。他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟，但他们一样散发着人的光辉。

「最后就让我们记住这个人的名字吧。所有尘埃一般的人都被历史扫荡掉了，这次我们尝试记住哪怕一个小小的名字，而且这个名字很美，叫秋园。」

正因为此，这本红色的小书就用文中主人公秋园的名字为书名，为的就是凸显记录时代中的普通人的意义。

很多读者说，这是一本女性版的《活着》。虽然是一位母亲的故事，但却让人看到千千万万善良、坚韧的中国普通女性。她们往往奉献一生，却隐忍在历史背后，很少被看见。

令杨本芬最欣慰的读者反馈是：「看来我也要去听听外婆的故事，否则就要来不及了。」

位置：二楼文学

《浮木》是《秋园》的续集，在这本书中，你能看到母亲几个孩子的后续人生，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。

在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。

对人的观察、对生活的兴趣，让杨本芬发现了这些乡间人物身上的光芒，她写下他们的生生死死。

文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

有读者说：「从《浮木》中读到了正统历史之外普通中国人的生活史。」豆瓣8.6的评分，印证了杨本芬所说的话：「每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。」

位置：二楼文学

《我本芬芳》把目光对准老一辈的婚姻，用女主角陈惠才的经历，讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚。

细致入微地描绘了一个女人在数十年的婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。为爱妥协、为自我挣扎，仿佛两条永远拧在一起的绳子，共同构成陈惠才婚姻生活的主轴线。

这是一本伤痛之书。婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。这也是一本勇气之书。这是一位八旬老人对亲密关系情真意切的呼喊与追问，在讲述那些无人知晓的伤痛时，也展现出令人动容的坚韧与勇敢——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力绽放芬芳。

这难能可贵的女性声音，使整本书读来让人敬佩，细想又使人心碎。

杨奶奶家堆满一整面墙的书©谷雨实验室

从六十岁开始书写，杨奶奶再也没有放下她的笔——后来她学会了打字与上网，开始用电脑书写。她开始写作的时候，从没有人许诺给她出版。

可是，正如她在《秋园》序言中所写： 「人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。」

《秋园》《浮木》《我本芬芳》就是这样重走的人生，值得被重新看见。

02

珍贵的平民史歌

呈现普通人挣扎求生的力量

杨奶奶用写作直面自己的人生，也直面家国的历史，刻画了一个个碎片一般的历史的承受者，记录下他们苦乐交织的命运。而个体的声音汇聚在一起，就能相对完整、丰富地呈现时代的样貌。

像是杨本芬笔下的她们，不再是温柔的母亲，顺从的妻子，天真无邪的女儿，而是始终直面历史，扛起生活重量的强大女性。

秋园出生在1914年，因父亲去世，哥哥染上大烟，从此家道中落。为了上学，她嫁给一个国民党军官，书没读成，却开启了颠簸动荡的人生。

洛阳、南京、汉口、湘阴、湖南、湖北，秋园一生辗转多地。军官夫人、乡长夫人、贫农、旧官吏家属......她的身份，在战乱、土改等社会变革中变化，从未有过选择的余地。

但就是这样一个裹过小脚的女人，却在不受控制的浮沉中，努力挣扎求生。做教师、做裁缝，甚至去讨饭。用瘦弱的肩膀扛起时代和家庭的重量，以善良和坚韧养育出同样坚强的子女。

读过秋园的故事，你就明白为什么她的一句遗言，能让众多读者流泪，因为那不只是个人总结，也是一个时代中女性的生命注脚：

「一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。」

南京大学教授丁帆这样评价《秋园》：

「把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性“活化石”。」

《浮木》共分为三章节：“家”、“乡”、“我”。 以秋园女儿之骅的口吻，写家中的其他兄弟姐妹，以及艰难生活中的温暖日常。亲人离世之痛和相处时的美好记忆交织在一起，牵动每一个读者的心。 也写中南腹地乡亲们的故事，文秀、老四、福婶......他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，多数人已经不复存在，但留下了生生不息的坚韧与美好。

《我本芬芳》中陈惠才的婚姻故事，仿佛是在交代之骅的一生。

六十年的钻石婚，在别人眼里固若金汤，但只有陈惠才知道，她大半生的奉献、隐忍，并没能让她和他获得幸福。

「悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。」
三本书全是普通人的故事，但正如主编涂志刚所言：「历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。」

03

诚挚的女性书写

探路女性的勇气、反抗与救赎

萧红说「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！」莎士比亚也有过类似的表述:「脆弱啊，你的名字就是女人。」

这话放在杨本芬身上依然适用。

当杨本芬开始写作的时候，并没有像伍尔芙说的那样：一个女人得有一间自己的屋子。她不过是在一间小小的、四平米的厨房里写。60岁，肩负着带外孙女的责任。每天在做饭的间隙、在哄外孙女入睡后，她才在厨房的小角落里开始写作。

她和她的书，总让人想到女性的坚韧。历经荒诞与苦难，秋园活下来，并且拥有了一个平静的晚年。这种异常的坚韧让人们好奇：它来自哪里？

“因为女人舍不下自己的孩子。”82岁的杨本芬说。简单的一句话，让人瞬间明白：无论把它命名为“母性”还是”柔情“，女性对这个世界、对人的爱，是她们的柔软也是她们的强大。

《秋园》的故事容易让人想起外婆的故事，《浮木》像是发生在幼时故土上的故事， 《我本芬芳》则让我们看到了父辈们的婚姻写照，但更多地是对像无数身边女性的坚韧与美好的敬佩。

在责编宁宁眼里，从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，杨奶奶的写作是女性探求自身主体性的珍贵实践。

杨本芬（右）与母亲 ©杨本芬

在《秋园》和《浮木》当中，杨奶奶自然而然地以女性个体的视角观照时代、历史，记录自己的母亲、家人以及一个个平凡如草芥的生命，留下“一颗露珠的记忆”。书写的过程，释放了她内心深处的悲凉，也带给读者无限共鸣，启发TA们回望自己奶奶、姥姥、妈妈的经历，并进一步去追寻祖辈、家族的往事。

©谷雨实验室

《我本芬芳》聚焦的范围看似狭窄，其实不然。它是一份坦诚沉重的婚姻记录，是一份细致入微的情感独白，更是一位女性发自肺腑的呼喊，提醒我们去正视、反思那些有意无意被忽略、被遗忘的周遭女性乃至自身的命运。

杨本芬

杨奶奶今年81岁。很难想象还有多少这个年纪的女性，有意愿、有能力、有机会公开言说内心的苦与痛，袒露婚姻中的龃龉与不适，坦诚地表达对亲密关系的遗憾与困惑。

这份直面人生、不懈追索的态度，深深地鼓舞了年轻一辈。无论身处何方或年纪几何，女性都可以通过自己的方式去创造、分享，哪怕到了80岁，依然会焕发活力与光彩。

如果说秋园、惠才身处的年代，婚恋问题与女性的生存状况息息相关，她们很难自主自愿地做出选择，那么今天的女性已经拥有了更多可能性。恋爱也好，婚姻也罢，都是漫长人生的一部分，远非终极目标——它们不该长久左右我们的喜怒哀乐，也不能束缚我们未来的道路，更无法定义我们的成与败。

• 是谁在定义我们的幸福？
• 又是谁在为我们制订人生的模版呢？
• 参差多态不才是幸福的本源吗？
  
  

女性的人生，应该由女性自己来书写，而不是通过其他人之手。

从《秋园》（秋园、之骅、小泉）到《浮木》（文秀、李娭毑、福婶）再到《我本芬芳》（惠才），杨奶奶描绘了自己母亲的一生，记录了身边一些女性亲友的命运，也讲述了发生在自己身上的故事。这些默默无闻的女性，她们经由杨奶奶的笔留存了下来，也被更多人所知所见。

豆瓣网友@哼哼.floweray评论一语中的：「奶奶质朴的文字和娓娓道来的回忆底下是更耀眼的人性啊，是近百年中国历史下女性更悠长扎实的无声呐喊啊。如果还非要类比，我相信她是那不勒斯四部曲一般的存在。」

04

天下文笔 独真诚不破

杨本芬不是专业作家，但天才般的叙事能力，让她的书写超越狭小的厨房，突破年龄的束缚，成就一家三代都能读的佳作。

太多读者看过之后，想推荐给自己的妈妈和女儿看，因为那些已经远去的故事，不光有回忆，也有传承。

杨本芬的二女儿章红是儿童文学作家，她这样评价母亲的写作：

「老实说，我读到手稿时太惊讶了，她是一个名副其实讲故事的人。」

这三本书，没有复杂的谋篇布局和华丽辞藻，仿佛一位老奶奶叙述。

讲到某个人时，细节里满是对生活的洞悉：“秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是种洁净的丑陋。” 

讲路途奔波，会出现一副生动的画面，画面中又会蕴含回望时才知晓的人生转折：“过吊桥时，年轻的秋园牵着子恒（长子），迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，远远地留在了吊桥那边。

讲时代变革，寥寥几句，视线就由平民百姓都能看见的近处，拉远至历史的长河：“日军占领南京前，不时派军用机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭防空炮火阻击，也没遭到军用飞机拦截，有时连防空警都没响。更可笑的是，一些南京市民竟然在街上摆了桌拿根长竹竿去戳飞机。数月之后，南京大屠杀发生了。”

当你从故事中抽离出来时，又会迎面撞见一番历尽沧桑的感慨：“人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。”

有读者说，看完杨本芬的书，才深刻体会到，天下文笔，独真诚不破。

在读者眼里，杨本芬是在写作，但对她自己来说，只要提起笔，过去的日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。

两代人的人生，不难找出打动人心的情节，这种动人，经杨本芬的真诚放大，每每引发灵魂的共振。

三本并不厚的小书，文字平白亲切，没有复杂的情节，只有端在眼前的满腔赤诚。每一本的语言都自然流畅，本该很快就读完，但常是读读停停，让人几度流泪。

位置：二楼文学

三本小小的书，拿起来轻，读起来重，值得作为一生珍藏。杨本芬自己说：「我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。」

最后，作为一个读者来说，想说，这三本小小的书，值得落入你的书架上，读到你的心里去。

安徽图书城店

图书

休闲

咖啡

★★★★★