  距离戴建业走红的那个初秋，已经过去了四年。 2018年，戴建业与某名师讲坛合作录制的视频偶然间被传到了网上。 在视频中，他操着一口麻城普通话，讲解王之涣那首妇孺皆知的《登鹳雀楼》。 “这就叫盛唐，浪漫得要死！狂得要命！” 短短一周的时间，这条视频的播放量超过了3000万次，获得了100多万的点赞。喜欢他有趣灵魂的人，终于大大超过了投诉他普通话不标准的人。 这位原本枯坐书斋的教书先生，就这样成为了“网红教授”。 后来，课堂撞上流量，朗朗的读书中，也开始夹杂蜚语与争议。 在一段流传甚广的故事中，戴建业的妻子患病，一盒药要51000元。 他为此上了许多讲座赚钱，被学生在讲座上怒批“失去了文人风骨”，戴建业反驳道：“如果妻子没了，我要这文人风骨有何用？” 然而，戴建业却在一次采访中澄清，自己的稿费可以负担起妻子的药费，也没人当着他的面说这样刻薄的话。 他说：“我最想做一个靠近真实的人，哪怕真实是粗粝的。” 如今，他已经67岁，在本该退休的年纪，他选择继续前行。 岁月流逝，流量飞驰，这个时代，有趣的灵魂，很少，很难。 且行，且珍惜。   “这次活动请了个帅哥作为主持人，他的普通话讲得好，造成我的压力很大。” 3月底，戴建业出席了第十届中国网络视听大会“知识型视听平台发展论坛”，一开口又是熟悉的“麻普”，台下哄堂大笑。 这个3月，戴建业挺忙。 3月4日，“感动中国2022年度人物”之一颁给了“银发知播”群体，67岁的戴建业也榜上有名。 年过半百，满头华发，老教师们却依旧活跃在网络上，将自己的毕生所学，传授给新青年。 颁奖典礼上，戴建业竖着大拇指，对着屏幕前的观众：“年轻就是本钱，努力就有希望。”他声音洪亮，笑容满面，似乎又回到了他的课堂。 谆谆教诲，语重心长。  《感动中国》中的戴建业 戴建业第一次“出圈”，正是以老师的身份。 2018年，62岁的戴建业还是华中师范大学（以下简称华中师大）文学院的教授。那时，某名师讲坛流行录制大学教授的课程，其中也包括了戴建业。 后来，该讲坛把最受欢迎的几节课截取了一些片段，搬运到了短视频平台上，没承想，戴建业讲的那节课一天之内被点击超过两千万次，火了。 视频中，他穿着松垮的灰色毛衣，站在讲台前，讲王之涣的狂妄： “那个王之涣狂得没办法！你看他的一首诗，一般人写不出来的！白日依山尽……这叫盛唐，浪漫得要死！狂得要命！” 除此之外，他还讲陶渊明的幽默： “第一句写得特别隆重，种豆南山下，你以为他种得蛮好，他突然来一句，草盛豆苗稀，种的个鬼田，要是我种的这个水平，我绝不写诗……” 讲李白的得意自大： “自我感觉最好的人就是李白，他觉得天下没有什么他搞不定的……他在四十岁那年，接到了唐玄宗的诏书，召他进京，哇，他写的诗，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，一看他这个德性就当不了官。” 还一扫杜甫给人老实巴交的印象： “以前我以为他写的'读书破万卷，下笔如有神’是夸别人，后来我才知道，他是在夸自己。” …… 这都是他许多年前的课堂内容，原本的听众不过是华中师大的学生，又因为普通话讲得不好，他的课堂风格主打的就是深入浅出，通俗易懂。 但也正是这种解读，神奇地契合了当下的传播语境。 在那条播放量最高的视频中，一条评论被赞了6万多次：“普通话不行，课说得绝对一流！” 事实上，早在华中师大的校园里，戴建业就是一块人人争抢的“宝藏”。 在华中师大官网上搜索“戴建业”的名字，出来的关键词是“古代文学学术带头人”、“陶渊明研究中心客座研究员”，以及很挤的课堂。 上课用的教材是他自编的，不是千篇一律的课本；讲义是密密麻麻的宋体字文档，不见花里胡哨的排版。 他几乎每节课都要点人起来背书，但他的课堂上还是挤满了蹭课的学生，“如果不提前占座，就只能无功而返”。 但与网络上不同的是，在学生的描述中，网络的片段还是“保守”了。 有一节课，他与学生们聊陆机的“抚枕不能寐，振衣独长想”，讲到兴起时，他走到讲台前，脱下了外套，拿在手里用力地甩了一下，嘴里还念叨着：“睡不着，我该怎么办哦！” 他手舞足蹈，偶有语无伦次，唯有热爱，才能沉浸至此。  戴建业在华中师大的课堂上 2020年，64岁的戴建业在某视频平台上开通账号，开始更新有关古代诗词和人生观点的视频。 在本该退休养老的年纪，他站上了人生新的起点。 提起做这件事的原因，他说：“我原来在大学里上课，总是在想如果我一年教200个新生，10年才能教2000个，100年才能教两万个。说实话，我既没有兴趣也没有信心活100年。” 当课堂通上网线，听他上课的人，早已远远不止两万。  戴建业形容自己的人生，时常用到的词是：何曾料到。 “我一生都在命运之舟上沉浮，从来都没有掌握过自己的命运，因而从不去做什么人生规划，觉得'人生规划’就是'人生鬼话’。” 1956年，他出生在湖北麻城的一个小山村，其幼时即厌学。 戴建业的父亲曾在旧时代接受过教育，是村里少见的知识分子，格外推崇读书，恨不得揠苗助长。 戴建业出生之后，父亲便望子成龙。 戴建业很小就开始认字，后又被父亲逼着练字，先练欧体，一遍遍地临摹欧阳询的《九成宫醴泉铭》，见他写得实在笨拙，又改练颜体。 每天晚饭前，父亲都要检查一次他的课业，每次检查几乎就是一顿毒打。 戴建业形容道：“他一见我的字就发火，我一见他发火就哆嗦——至今我的字仍不成体统。”  他学会了数数，父亲又逼着他背九九乘法表，那段时间，戴建业坐在书桌前，看见路过的狗都心生羡慕，因为它们只需要吃饭狂吠，不需要背乘法口诀。 “当时要是在练字与吃屎之间选择，我肯定立马选择吃屎。” 为了读书，戴建业不知挨了多少顿打，更让他感到痛苦的，是精神上的折磨。 父亲总会潜移默化地给他灌输许多远大的理想，功成名就，干出名堂，再落实到个人修养上，就要持之以恒，还要宠辱不惊。 “我小时候读书，读得不好要'将功补过’，读得好要'再接再厉’，总之，不管读得好不好，都没有好日子过，生活简直就是望不到尽头的苦海。”  小学二年级，戴建业受到了校长表扬，放学后，他还没进家门就开始大叫，想给父母这份快乐。 然而父亲给他的，却是一个巴掌。 “半罐子”、“轻骨头”、“成不了大器”……残酷的词汇一个个抛过来，戴建业崩溃大哭。 戴建业说，自己与父亲的关系，并不像父子，更像是仇敌。 考进大学前夕，父亲去世，父子俩之间的隔阂都还没有消除，直到戴建业也成为父亲，从教子的细枝末节中，他才理解了父亲当年的所为。 要成为一个普通的合格父亲，有可能比成为一个优秀的大学教授，还要难上一万倍。于是这世界上，有了很多忧伤的孩子。 可悲的是，他也不得不承认，自己长成了最讨厌的父亲的样子。 在儿子戴伟眼中，父亲戴建业也是个十分严格的人，甚至有些固执。 大学时，戴伟在学校的一次比赛中得了第一名，但当他把这个消息告知父亲时，戴建业的第一反应却不是夸奖，他告诉戴伟：“有本事多拿几个第一名啊。” 后来，戴伟在互联网公司做数据分析工作，但他每次回家，戴建业还是要问他有没有写论文。 戴伟说自己不需要写论文，戴建业还不乐意：“像你们这么大的时候，我很多同事都出专著了！” 每每谈到家庭教育，戴建业都会有些沮丧，他说：“原生家庭对我的影响很大，我明明知道不对，但我还是会下意识地这样去做。” 他还说，如果生命再来一次，他绝对不会再这样对待孩子。 “（应该是）孩子不管成不成功，我永远爱他，因为他越是搞得不好，他在这个世界上得到的爱就更少，那我更要爱他。”  很多人会说，人生就是一场马拉松，孩子一出生就站在了起跑线上，好的小学对标升入好的中学，好的中学为了考进好的大学，好的大学方便找到好的工作…… 人这一生汲汲营营，疲于奔命，只有抵达终点的那一刻，才知是非成败转头空。 戴建业现在反倒认为，人生应该是一场旅游，沿途都是好风景，乘兴而来，兴尽而归，最好不过。 他毫不留情地说：“有些家长望子成龙，说的刻毒一点，他不是爱孩子，爱的是自己。孩子考上名牌，他觉得自己脸上有光。 “一旦儿女没有给自己脸上争光，没有给自己带来什么'好处’，就一方面自己垂头丧气，一方面埋怨儿女'不争气’。”  英国有句谚语讲：“每个人的衣橱里都有一具骷髅。” 戴建业坦言，人非圣贤，他不仅做过很多荒唐事，还常有“鄙俗之念”。 好比为什么会走上文学这条路，就源于一次丑陋的抄袭。 上中学时，戴建业最拿手的是科目是数学，还曾在全校的数学竞赛中获得过前三名。 直到高三下学期，学校里办墙报，戴建业是主要负责的学生。 墙报做到一半，班主任恰好路过，看到上面清一色的批判文章，一时兴起，建议学生写几首诗。 没人应声，老师干脆点名：“建业，你去写几首来。” 彼时戴建业对诗歌一知半解，更别提要写在短短时间内写出“几首”，只好“另辟蹊径”——抄。 他从阅览室找来报纸，抄了三首诗，仅改动了其中一小部分，张贴之后，老师与同学们好评连连。 “没想到抄了三首诗弄出了这么大的响动，得了这么多荣誉，小孩的虚荣心很大，胆子却很小，先不想承认是抄的，后不敢承认是抄的。” 也正是这几首“抄来的诗”，让戴建业尝到了“甜头”，于是，他立志要做诗人。 但他很快就意识到了，抄来的荣誉，迟早会带来痛苦。 1977年，高考制度恢复，21岁的戴建业考进了华中师范大学中文系。 在大学读了三个月，他从成为诗人的美梦中惊醒，本就对文学不感兴趣的他，学得十分痛苦。 他试图提交转专业申请，但当时的大学没设这种途径，教育处的老师只告诉他：中文系是华师的好专业啊。 那段时间，戴建业愁得整晚失眠：“大学一年级我读得苦不堪言，觉得读大学无聊透顶，念中文系更是荒唐至极。吃不进，睡不着，上课是一种折磨，活着是一种负担。” 直到大学二年级，他才从选错专业的失落中走了出来，再到后来，他遇到了魏晋文人，方找到了自己的兴趣所在。 多年之后，为了弄懂罗素的数理逻辑，他还试图自学高等数学，却无奈发现，数学的大门紧闭，他再也无力叩门。 “年龄越大就越是明白自己的本分，从此便不再想入非非。” 戴建业大学时用过的字典 在某期视频中，戴建业曾向网友介绍自己的住处。 一共20分钟的视频时长，他从第50秒开始介绍自己的藏书，就在翻到罗素的《西方哲学史》一书时，他直白地说，这本书是他在图书馆“花了血本的”。 那还是在华中师大上学期间，他在图书馆借到了这本书，第一次读到英文原著，简直爱不释手。 两个月后，到了还书的时间，戴建业就告诉馆员：“书丢了，你罚款吧。” 彼时华师大这本《西方哲学史》是盗印的，价格是四块八，虽然小贵，赔了也就赔了，谁知图书馆规定是十倍价格赔偿，“罚得我掉眼泪”。 面对着镜头，戴建业有些赧然，又带着激动，他展示着书里面密密麻麻的批注，喃喃自语：“我太喜欢这本书了，我读了好多遍，从第一个字读到最后一个字。” 戴建业“花了血本”的书 被翻到破损的书籍透露出他的喜爱，整整两面墙的藏书也显示着他的积累。 当初对文学百思不解的少年，如今成为了古代文学的专家，为魏晋文人的潇洒沉迷，被唐宋诗人的浪漫折服。 世事无常，难以料到。 戴建业说自己是个好命的人，在自序中如此形容自己的幸运—— “或许是命运的善意捉弄，或许是命运对我一向偏心，我的短处常常能'转劣为优’，兴之所至又往往能'歪打正着’，陷入困境更屡屡能'遇难成祥’。” 唯有一类，让他倍尝挫败：普通话。 戴建业一开口，麻城的风迎面而来。 求学时，因为不会讲普通话，同窗们听不懂他讲话，还曾在其身后模仿他的麻城口音。 大学二年级时，语音课老师常点学生起来发言，某次点到戴建业时，他求身边同学小声地念，自己跟着模仿发言，怎料老师以为该同学在聊天，警告他不许讲话，戴建业张口结舌。 他说：“我不能也不敢用乡音朗读”。 戴建业（最后排右五）大学毕业班级合影 实习时，戴建业被分配到武汉一所中学，时常因口音闹笑话。上到第三天就有家长投诉：“如果还是这个小戴老师上课，我家小孩明天就不来上学。” 实习结束后，其他实习生评分都是“优秀”，只有他得了个“合格”。 为了逃避就业，戴建业干脆选择了读研。 戴建业（后排右一）与研究生导师曹慕樊（前）和师兄刘明华 但到1985年，29岁的戴建业研究生毕业，被分配回了母校，还是当了老师。 回校执教的第一堂课，他给一个县长学习班上课，课讲完了，县长们对学校要求撤换老师，理由依旧是“听不懂”。 有两次，学校领导想要调离戴建业的教学岗位，逼得他冲着领导直喊：“我的普通话不好，你怎么能听懂了我的话呢？” 后来，《百家讲坛》还曾找他录过两三次视频，讲老子与陶渊明，最后反馈回来的意见依旧是普通话不好，这还是在他早已成为教授的时间点之后了。 戴建业在课堂上 为了学习普通话，戴建业买了一台便携式收音机，听中央人民广播电台的“阅读和欣赏”节目，先自己反复诵读原文，再一字一句地跟着电台正音。 每讲完一段课，他都要问学生一句“听懂了没有”，唯恐因为自己发音不准造成歧义，久而久之，就成了他的标志性口头禅。 2010年，华中师大研究生会搞了一个“我心目中的好导师”的评比，全校七千余名研究生，戴建业获得了四五千票。 后来，流量裹挟着他向前行走，其中为人津津乐道的标签之一，就是他独特的口音。 如今，再谈起这口“塑料普通话”，戴建言笑着打趣：“我的'麻普’就像中国许多戏文，它是我教学生涯中的一出悲喜剧：开头是劫难的连环套，结尾则是典型的'大团圆’。” 戏幕起，戏幕落，任凭看客说。 有关戴建业的戏文，自他出名后，唱了许多场。 最知名的，或许就是“文人风骨篇”。 在一段流传甚广的故事中，戴建业的妻子患了癌症，一盒药要五万一千块，他为此上了许多讲座赚钱，被学生在讲座上怒批“失去了文人风骨”，戴建业反驳道：“如果妻子没了，我要这文人风骨有何用？” 凄惨哀婉，对立冲突，义愤填膺，潸然泪下。 但点开这些类似的视频却发现，妻子患病是真，药品价格是真，他上了讲座是真，是因为“有些压力”，这段有关“文人风骨”的对话，却只有视频制作者本人激昂的旁白。 事实上，早在2021年，戴建业就曾澄清过，自己的稿费可以支撑妻子在医院的治疗，在讲座上被质疑更是子虚乌有，没有人当面对他说出如此刻薄的话。 但事是假的，情却是真的。 戴建业谈妻子患病 这段故事，并不是甜蜜的开局。 戴建业与妻子何小平是经人介绍认识的，一个是农村地里长大的孩子，一个是城里娇生惯养的姑娘，摩擦在所难免。 在戴建业的成长视角下，父亲奉行大男子主义，家里的事务均由母亲一手操持，但何小平是干部子女，条件富裕，可以说十指不沾阳春水。 新婚不久，何小平尝试做饭，慢条斯理地切菜，戴建业在旁边看着，急得满头大汗，何小平不以为意，对他说：“我做事就是比较精致。” 蜜月刚过，两个人便开始吵架。 在家中，何小平炒菜，戴建业就要洗菜；何小平做饭，戴建业就要刷碗。家务虽是平摊，但戴建业心中带着怨气，承担得十分勉强。 戴建业在一篇文章中写两人的婚姻：“我想按自己的标准来改造太太，太太也决心要按她的模式来重塑先生。大家开始都以为'亲爱的’能'脱胎换骨’，最后才明白'死冤家’的'本性难移’。” 戴建业说，我们吵了七八年，我才学会了珍惜她。 戴建业与妻子何小平（下同） 2016年左右，何小平被确诊了肺癌晚期。 戴建业形容那一刻像是天都塌了，在课堂上一向妙语连珠的他，彼时只会干巴巴地安慰妻子：“没问题，会治好的。” 说这句话时，两人正在吃饭，何小平把筷子往桌子上一摔：“又不是你死，说句鬼话。” 于是，他不再多说，只是陪伴。 何小平哭，戴建业陪着她；何小平去医院治疗，戴建业就拉着她手。 肺癌的靶向治疗很贵。没有纳入医保前，一盒药要51000元，一个月吃掉一盒，一粒就要1700元。有时候何小平用力过猛，药掉到地上找不到了，她都能急哭。 2020年，恰逢疫情席卷武汉，何小平发病住院，戴建业整日守在医院里，内心凄凄。 何小平临终那日，戴建业记忆尤深。 医生给了他们诊疗意见，说可以切开气管进行急救，延长生命2-3个小时。 戴建业听完之后，决定放弃治疗，不想妻子再受一层痛苦，但儿子戴伟不同意，他愿意用所有的金钱和手段，换母亲多留在身边哪怕一个小时。 直到医生也告诉他手术成功率不高，何小平很可能支撑不到切气管的那一刻，戴伟才不甘愿地选择放弃。 手术不做了，医生给何小平开了强心针，等待护士去取药的时候，何小平贴在戴建业耳边小声说了一句：“怎么还不来啊。” 戴建业怕妻子着急，松开两人攥在一起的手，想去催一下护士。 就在他松手的那一瞬间，何小平下意识做了一个握紧的动作——那时候，她已经没有力气抓住老伴的手了。 然后，她松开了另一边儿子的手，示意儿子去找护士。 “她可能觉得她随时要死，但这个人，不能离开。”戴建业笑着说出这句话，眼睛却变得湿润。 2020年元宵节，何小平去世。 三个月后，戴建业更新了一条视频，讲解苏东坡的那首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 从视频的开始，戴建业的眼睛就流露着深深的悲伤，他含着眼泪背完整首词，有些不好意思地说：“老实说，我每次读到这个词，我就容易读得哭起来。” 他始终没提妻子去世的消息，当时的网友还误认为是他的共情能力太强。 直到一年之后，戴建业讲解了纳兰性德的那首《浣溪沙·谁念西风独自凉》。 这是纳兰性德悼念亡妻的一首词，视频的后半段，戴建业讲到那句“当时只道是寻常”，声音瞬间就变了调，他说：“我原本不知道这一句写得好。” 妻子去世之后，他每次推开家门，都能想起妻子还在这个家中的样子，音容笑貌，历历在目。 秋风渐起的时候，他回忆起妻子之前总是对他念叨：“戴建业，快加衣服啊。”那时他还觉得烦，如今却再也听不到了。 “谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。” 再读这首，他又说，我总容易读得哭起来。 又是一个春天，已无人与他立黄昏，无人与他共赏武汉的樱花。蓦然回首那些与她共同走过的芳华岁月，如今想来，本该倍加珍惜的。 可惜，当时只道是寻常。 距离戴建业走红，已经过去了四年。 妻子去世后，他一人独居在武汉，做饭、读书，在空荡荡的房间里，对着摄像机声情并茂地讲课。 2021年5月份，他拒绝了学校的返聘邀请，着重制作网上的教学视频。 这四年来，赞美声他听过，辱骂声也不少，戴建业笑着说：“别人骂我，我叫戴建业，别人恭维我，我还是叫戴建业，我怕什么咧。” 况且，引发争议这桩事，戴建业也不是第一次干了。 2010年，华中科技大学校长在大学生毕业典礼上用大量网络用语发言，随后很多大学的校长争相模仿。 第二年，戴建业就在博客上洋洋洒洒写下文章：《校长，别在毕业典礼上发嗲》。 “稍懂点古代文学的人就明白，不同的场合，不同的身份，不同的文体，不同的对象，要使用不同的语言语调，在毕业典礼上发嗲，既浅薄又俗气，校长降格，听众肉麻。” 2012年，本科毕业论文答辩时，他又写一篇《逗你玩：本科生毕业论文答辩》。在文中，他批判论文答辩“走过场”的形式主义，呼吁取消本科生论文答辩。 “不上学大不了是个不识字的文盲，进校门后就可能成为弄虚作假的高手；不上大学对学术可能还有一丝敬意，进大学后才知道学术'是个什么东西’。” 戴建业与学生 在一次采访中，主持人问他如何看待现在家长终其一生也不愿承认孩子就是平常人。 戴建言直言，因为平常人还是太苦了，“一方面，我们要了解我们的孩子将来可能是个平常人，第二方面，我们的社会也要一天一天进步，让平常人也很幸福”。 近几年，他谈论过房价，驳斥过人大代表的提议，还聊起当下年轻人的“丧文化”。 他讲自己有许多学生毕业之后都选择去到深圳发展，工资高，但情绪并不好，有一个学生对他说，自己人生最大的理想是买一套深圳的房子。 “这使得所有的诚实的劳动都没有意义，劳动20年都买不到一套房子。”他觉得这样的人生极其可悲，不管再怎么努力，也看不到未来。 甚至，他的讲课方式都曾引起过骂战。 喜欢的学生争相模仿，不喜欢的就说他如此解读是在亵渎古人。 这次戴建业不同意了，他说：“如果一个文学作品，这代人读出来的感觉依旧是上一代人写出来的样子，这个作品就死了。” 他举了个例子，李白的《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。” 这本就是一首劝酒的诗，但除了李白，没人能联想到黄河之水，更没有人会写这水是从天上来。 在他看来，古诗培养的正是人类的想象力，如果他所讲的故事有人听懂了，“我觉得就是我对社会的一个贡献，并不纯粹是娱乐”。 2020年，他做了一次演讲，演讲的主题是“介绍戴建业”。 在演讲的最后，他说希望能回归从前的生活状态，读书、写作、闲聊，完成自己动笔而尚未煞笔的著作，或许那时，他会与网友相忘于江湖。 “到那一天，我的衣着还像从前那样不衫不履，写作还像从前那样无所顾忌，议论还是像从前那样尖锐犀利…… “到那一天，我就更有底气对大家说，我是戴建业。” |
|
|
