木心和茅盾是亲戚。
有一次家宴，说到茅盾的父亲去世时，其母作了挽联。
关于这个挽联，大家七嘴八舌，有人说难得，有人说普通，有人说章太炎的夫人汤国梨诗好。
木心听了，开口道：
“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”
惹得亲戚长辈哄堂大笑。
那时候的木心，在母亲的教导下理解了杜甫的诗，知道其好在哪里，后来木心这样给杜甫定位：
“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐诗会不会有塌下来的样子。”
这是一根支柱，这是一种精神。
01
公元712年，杜甫在河南出生。
很多年后，他被世人尊为诗圣。
读书的时候，我们读到的杜甫，是《茅屋为秋风所破歌》中的“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的落魄文人。
也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民、心怀天下的读书人。
我们以为他出身贫寒，其实杜甫出身名门。
在他的先辈里，有大将军，也有大诗人，有高官。
杜甫的祖父杜审言，是唐代著名诗人，也是朝廷官员。
到了他的父亲，虽不如祖父那样出名，却也吃着国家的粮食，拿着国家的俸禄，是朝廷的县令。
生在这样的家庭，可以说是杜甫的幸运，至少在他年幼的时候，不必为生计所苦，还能有一个好的教育环境。
6岁的时候，他就有机会观看公孙大娘的剑舞。
9岁的时候，他就临摹虞世南的书法，且惯于写大字。
12岁时，他就有机会多次聆听李龟年的歌声。
他不断地作诗、写字、学习，也稳稳当当地保留着他的赤子之心。
回忆自己的童年，他说：
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
就在他上树摘梨摘枣的时候，他的诗已经像熟了的枣子那样引人注目，洛阳名士崔尚、魏启心见了，为之惊叹，说是班固、杨雄的再生。
此时的杜甫，还是翩翩少年。
02
杜甫还在家稳妥成长的时候，李白已经提着剑四处游览了。
公元731年，杜甫20岁。
他也开始了人生最初的游历，一开始是前往江南，在三秋桂子、十里荷花的江南，他跟随文人雅士的脚步，浏览祖国大好的山河。
游了三四年，他看了衰败的豪门，看了历经时间洗礼依旧无恙的顾恺之的维摩诘壁画，拜访了吴王阖闾的坟墓，也游览了虎丘的剑池，赶上了荷花盛开的长洲苑。
他也想乘船访一访传说中的“扶桑”，还去看了李白梦游的天姥山。
直到735年回乡参加进士考试，但他却落榜了。
现在的杜甫，还是理想主义者，没有注意到现实的人生，他年少轻狂，将很多人都不放在眼里。
考试落榜，也没有打击到他，他的父亲还是朝廷官员，他还是官家公子，他还鄙视着人世的庸俗，他还没有看到人间的疾苦。
落榜后，杜甫继续游历。
春天他在邯郸的丛台上唱歌，冬天他在青州的青丘上打猎，
一边打猎，一边唱歌，一边写诗，骑胡马，拉长弓，箭不虚发。
走着走着，他走到了泰山，写了一首《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
走着走着，他三十而立了，可除了写诗，还是一事无成。
03
杜甫在江南游历的时候，李白正在齐鲁大地上游走。
等到杜甫到了齐鲁大地，李白又到了江南水乡。
两人总是阴差阳错地错过，直到杜甫33岁（744年），两人才在洛阳相遇，此时的杜甫，刚刚建立起自己的风格，而李白，已经才名在外，完成了不少名篇佳作。
当时的杜甫一见到李白，就成了迷弟。
原先的杜甫，游历得规规矩矩，看风景就是看风景，怀古就是怀古，看完之后依旧是现实的。
但遇到李白之后，杜甫被带偏了。
李白是游侠，带着宝剑，求仙访道。
于是乎，杜甫也跟着求仙访道。
在他送给李白的第一首诗里，就放了一大堆道家的术语，他还和李白约定，一起去梁州采折传说中的仙草——瑶草。
迷弟杜甫，就这样跟着李白访名山，游大河。
但杜甫和李白始终不同，李白追求个人的自由，不能摧眉折腰事权贵，李白就像一阵风，自由得没有一个人能够留住他，而杜甫呢？总是在不自觉之中，将目光投向人间。
受了李白的影响，求仙访道一段时间后，李白继续去寻访名山，而杜甫去长安继续追求自己的仕途了。
在长安，他一待10年，得到的并不是显要的官职，而是对现实的认识。
他走进了现实，才离我们的诗圣越来越近。
04
初到长安，杜甫豪情未退。
那年除夕，他还在长安的旅馆里和客人高呼赌博。
可是那时候的大唐政治，已经渐渐腐败，英明的皇帝沉迷于感官的享受，朝廷奸臣当道，李林甫大权在握。
杜甫在长安时间越久，越是看到了这令人痛苦的现实，他怀念和李白一起游历的日子，但他又想在长安谋得一官半职，他羡慕李白无拘无束的生活，但他又不得不跟这种生活告别。
747年，36岁的杜甫再次参加应征考试，再次落榜。
他的父亲也去世了，没有了坚强的后盾，他的生活越发落魄，他在长安一带流浪，一天比一天穷，为了维持生活，他低声下气，做了贵族府中的“文人”，专门写些诗供贵族玩乐。
他写：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
他也开始看到社会的现实，不得不感慨：
纨绔不饿死，儒冠多误身。
他一介儒冠，在长安卑微地等着。
751年，玄宗在正月八日到十日三天时间，连续举行了三大盛典：祭祀玄元皇帝、太庙和天地。
无路可走的杜甫趁机写了三篇赋，玄宗读后，十分赞赏，又让宰相监督杜甫考试。
杜甫声名大噪。
可是由于李林甫从中作祟，杜甫的考试无果而终。
他绝望地说，仕途没有多大希望了，以后还是好好写诗吧。
随后，他又上了两篇赋，把生活写得十分贫苦，把自己写得十分上进。
他还写诗送给权贵，诗里歌颂他们的功德，又写出自己希望得到提携。
此时的杜甫，比任何人都有理由出世，但是他却心向家国，想为国分忧。
他看到国家征兵，士兵出发时的场景，写了《兵车行》：
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
笔锋一转，他立即说：
君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声湫湫。
这时的杜甫，四十岁了，一事无成，生活窘迫。
他看到很多人奢侈的生活后面，是人民的血泪，他痛苦，又难以忍受，于是写了《丽人行》，控诉讽刺这些人的无耻行径。
长安十年，杜甫的脚步从贵族的园林到贫乏的民间，由于自身的饥寒，他认识到了人民的苦难，他的诗歌，也一点点地变化着。
最困难的时候，他领着政府的救济粮。
随着一家人来到长安，几个儿子先后出生，杜甫更加窘迫。
可即便是这样，朝廷给了他一个县尉的职位，他却辞去了，因为这个职位，要鞭打人民，是残忍而令人难以忍受的。
拒绝这个工作的时候，杜甫44岁，恰是人到中年，身上有一担责任，再加上求取功名大半生，可是杜甫却毫不犹豫地辞去了这个职位。
古人说：君子固穷，小人斯滥也。
杜甫很穷，但他始终有所坚守。
05
辞去县尉之后，杜甫做了参军，任务就是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥。
在就职之前，他去奉先看望妻子。
可是一路上，他见到的都是什么呢？
人民流离失所，野有饿殍，而达官贵人却只顾享乐。
他悲愤地说：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
到家之后，他才发现，不满周岁的小儿子，竟然饿死了。
刻骨的悲哀充斥着杜甫的内心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特权，不用服兵役，也不用交税，日子尚且过成这样，其他人的苦难就可想而知了。
杜甫的悲哀，突然之间从自己的小家，变成了为整个国家的人民而悲哀。
他的人格，变得伟大起来。
饿死了儿子，他悲悯整个天下。
回到长安工作了一段时间，安禄山就打到了洛阳，在安禄山即将攻进长安的前一个月，杜甫逃亡离开。
他夹杂在流亡的队伍里，由于过分疲劳，陷在蓬蒿里不能前进，一起逃亡的表侄回头看不到杜甫，呼叫寻求，找到杜甫，将自己的马借给杜甫，保护杜甫脱离险境。
与妻子汇合后，继续逃亡，捡野果充饥，女儿饿得哇哇大哭。
那时恰逢雷雨，道路泥泞，他们却一把伞都没有。
就这样，遇到朋友就靠朋友接济几顿饭，遇不到朋友就一路饿着，杜甫的眼睛里，看到的越发是人民疾苦，生活艰难。
安史之乱的发生，让社会更加民不聊生，在内政治衰弱腐败，对外难以抵抗外族入侵，经济上又是生产力大大降低，到处苦不堪言。
杜甫是一个诗人，见到此情此景，他悲愤痛苦，也开始将这些悲惨的现实写进诗歌。
在《悲陈陶》中，他说：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
在《悲青坂》里说：
山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。
焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。
此时，诗即是史，史即是诗。
杜甫，悲的是自己，悲的是人民，悲的是国家，他身在苦难之中，为这个国家人民的命运哀叹。
前半生裘马锦行，他是少年才子，后半生穷困潦倒，他却成了诗圣杜甫。
06
安禄山死后，杜甫计划逃往凤翔，可胡人大肆搜捕，杜甫寸步难行。
他在寺庙里躲避胡人耳目。
四月的一天，杜甫才走出城西的金光门，奔向凤翔。
这次奔赴，杜甫随时都可能被胡人捉住，随时都会命丧黄泉。
张爱玲说：“乱世的人，没有真正的家，只能走一步算一步”。
此时的杜甫，真的前没有未来，后没有退路，叫天天不应，叫地地不灵，只能走一步算一步。
他哀叹：
死去凭谁报？归来始自怜。
生还今日事，间道暂时人。
一年后他再临金光门，还惊魂甫定：
此道昔归顺，西郊胡正繁。
至今犹破胆，应有未招魂！
逃到凤翔的时候，杜甫穿着两只麻鞋，衣服破得双肘都露在外面，跟叫花子没什么两样，他拜见皇帝，得了一个左拾遗的官职。
左拾遗这个官职，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不是混日子，得知不平事，他就要发声。
范仲淹说：
“宁鸣而死，不默而生。”
杜甫也颇有这种意味，很快就惹得皇帝愤怒，派颜真卿等人审讯杜甫。
后在一些人的营救下，被宣告无罪。
可杜甫实在高兴不起来，念及国家沦陷，人民疾苦，他经常苦大仇深，还经常尽职尽责地提醒皇帝，要励精图治。
可是自从玄宗之后，唐朝的皇帝，都是烂泥扶不上墙，皇帝看杜甫不是一个能让人愉快的人，左拾遗也不是什么要职，就让杜甫离开凤翔。
做官又失败了，杜甫回家探亲。
没有马，没有车，连好衣服都没有一件，他徒步回家，一路上所见不是伤兵，就是穷民。
走了好多时日，才终于走到家，妻子一见他：
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
孩子一看见他：
娇儿不离膝，畏我复却去。
第二天一大早，邻居带着酒水来看他，一边倒酒一边说：
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵草既未息，儿童尽东征。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。杜甫已经见了太多太多了。
07
杜甫是个倒霉的人，他生在国家繁盛的时候，却见证了国家一步步衰落。
他无能为力。
757年底，杜甫再次回到长安，继续做左拾遗，和王维、岑参等人并肩出入，一起写诗唱和，互相恭维。
半年后又被放逐，离开长安，到华州做司功参军。
从此，再也没有回长安。
他再一次走进人民，走进苦难的生活，走进那个他无能为力的大时代。
国家还混乱不堪，皇帝却开始迷信神仙，各地官员为了取悦皇帝，纷纷呈现祥瑞。
正所谓：
寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。
攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。
可是人民呢？苦，苦，苦！
杜甫看见了，却无能为力。
田家望望惜雨干，布谷处处催春种。
淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。
他经过新安、石壕、潼关，所见到的都是老弱病残，都是水深火热中的百姓，他把自己看到的，听到的，亲身经历的悲剧，写成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。
这就是诗圣一生中的“三吏”和“三别”。
他把人民写进诗里，将历史的苦难写进诗里，他终于活成了我们所知的杜甫。
杜甫苦，也见到了这个世间最苦难的生活，但他并不自怨自艾，他怀着希望，他将看到的苦，化作心中的悲悯，同时也希望自己的国家越来越好。
759年夏天，关内大旱，杜甫看到了官吏残酷地对待百姓，他对当时的政治多了一层理解，他觉得，做一个参军实在没有意义，于是就放弃了这个职位。
虽然不愿做官了，但是杜甫并没有真正处江湖之远，他始终关怀国事，始终担心国家的前途和命运。
他到达秦州，本打算建一个草堂，常住下去，可是由于穷，没有成功。
彼时的杜甫，连饭都吃不上。
他靠卖草药维持生计，可是仍然入不敷出，他的身体越来越弱，疟疾又开始肆虐，每隔一日，就发高度寒热。
王国维说：
天以百凶成就一词人。
杜甫越活越艰难，诗意却越来越蓬勃，半年多的时间，他流传下来的诗有一百二十首。
08
在秦州住了不到四个月，草屋没有，衣食不能自给，最终去了成都。
到达成都，杜甫寄居寺庙，随后找了一块荒地，开垦了一亩大的地方，在一棵大树下盖了一个草屋。
这个草屋也跟着他流传后世，就是草堂。
建造草屋，也不是一件容易的事情，几乎事事都需要亲朋的帮助，他的表弟给他送来建造费，他感动不已。
经过两三个月，草堂落成，杜甫终于结束了漂泊，有了一个属于自己的地方。
在草屋里，杜甫得到了暂时的安宁。
他可以看看自然，羡慕羡慕自然的美好：
杨柳枝枝弱，枇杷对对香。——《田舍》
细雨鱼儿出，微风燕子斜。——《水槛遣心之一》
云掩初弦月，香传小树花。——《遣意之二》
他也写雨，可是心怀的还是家国天下：
随风潜入夜，润物细无声。
八月的某天，雷雨交加，狂风大作，草堂边上的树折断了枝，茅草被风吹走了，一夜之后，屋内全是水。
可是杜甫想着点，也不仅仅是个人的命运，甚至为了天下的寒士有一个安稳的住所，他宁愿牺牲个人的安稳。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
他看到老树病了，想到的是社会的病态。
他亲手种植草药，像所有农夫一样，精心呵护自己的药草，用心耕耘粮食，日子虽不富，但也不用四处流亡求生。
可是在大环境的影响下，杜甫的安稳生活，并没有维持多久。
09
成都乱后，杜甫再次流亡。
流亡中的杜甫，听说官兵收复了河南河北，一时欣喜若狂，觉得终于可以不用在异乡流浪了。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
可是好的局势并没有维持多久，并且很快就开始乱了，很多地方不断沦陷。
杜甫明白，他自己无力改变什么，只有君王励精图治，才能拯救这个国家，他同时也看破了一个真理：
盗贼本王臣。——《有感五首之三》
很多所谓的盗贼，都是被逼无奈的人民。
流亡中的杜甫，衣食毫无着落，全靠那些有钱人接济，那些人需要他时，就热情相邀，可是并没有什么真挚的感情。
764年，杜甫再次回到草堂，本想继续过自己的耕种度日的生活，可不久后被推举为检校工部员外郎。
不久后辞职不干，更是离开了草堂宁静的生活，开始了另一段长达数年的漂泊。
漂泊中，杜甫穷困潦倒，有一段时间，杜甫不得不在船上度过，那一年半中，他大部分时间都在船上。
770年，杜甫在一叶小舟上漂着，放眼望去，一片凄惨。
他穷得终日以藜羹度日，身上穿的衣服到处都是补丁。
不仅如此，他还病得很严重，吃下药去便汗水涔涔。
他觉得自己死期快到了。
可是，他依旧没有忘记国家的灾难，没有忘记受苦的人民：
战血流依旧，军声动至今。
那个冬天，冷，冷，冷。
那时候的杜甫，59岁。
就在那个船上，杜甫悄然死去。
10
杜甫死后，家人无力安葬，只好将他的灵柩放在岳州。
43年后，他的孙子经过很大的努力，才从岳州将杜甫的遗体运回首阳山去安葬。
杜甫最佩服的祖先杜预和杜审言都安葬在这里。
在迎回杜甫的路上，遇到了大诗人元稹，元稹为杜甫写了一篇墓志铭，他说：
自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。
杜甫死后很多年，人们根据杜甫一生的游历以及流亡线路，绘制了一个地图：
大家发现，杜甫一生去了很多地方，但除了少年时游历的那些地方之外，他去的所有地方，几乎都是唐朝偏远而穷困的地方。
为了躲避战乱，哪里偏远，他跑向哪里。
这和李白，完全不同。
李白去的地方，几乎全是名胜古迹，全都是富庶之地。
杜甫一生过得很苦，但是他的人格很高尚，宋代的徐钧有首诗说：
万里飘零独此身，诗魂终蛮浣花村。
宁贫宁冻宁饥死，一饭何曾忘至尊？
——《杜甫》
这其实就是杜甫一生最好的写照，这天下没有优待他，甚至统治者一次又一次地伤害了他，但他对这个国家，始终怀着赤诚的爱。
在小说《三国演义》里，曹操说了一句自私却经典的话：
宁要我负天下人，不愿天下人负我。
可是对于杜甫而言，他不愿这样，也不会这样，他是宁要天下人负我，不愿我负天下人。
钱穆在谈杜甫的诗时说：
我们读他的诗，无形之中就会受到他极高人格的感召，他的诗不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进去，却没有一句不是忠孝，没有一句不是道德，没有一句不是儒家人生理想的最高境界。
古人云，诗言志，杜甫的诗背后，站着的是杜甫这个人，这个永恒的人格，这个永恒的灵魂。
11
我常思考一个问题，人是什么？
曾经我得到的答案是，人是上帝的造物，是两脚动物，这是人的形象，而人还应该包含心灵，他的心灵应该看向真善美，看向永恒和瞬间，看向自由和完善。
因为上帝给了他可以行走的身体，给了他可以思考的头脑，不是为了让他浪费自己的生命。
但生命怎么会是浪费呢，人生的每一步，都在为这个人生的完成而做出贡献啊。
思考了很多年，可是到现在为止，我也还没有找到关于人是什么的真正答案，杜甫，是我在找不到答案之时所看到的尽头之一。
他穷，可是他的心并没有陷于贫穷，没有为一己之命运而哀叹，而是看到了整个人类的命运，看到了绝大多数人的命运。
他由己及人，最终看到了慈悲，看到了悲悯。
人应该是什么样呢？
我在杜甫身上看到的是：一个人在完成他自己的时候，他就不再是一个两脚的动物，只知道吃喝玩乐，他就成了一个真正的人，一个将自己及整个宇宙联系在一起的人。
个人的命运，就不再值得哀怜，而应该拿来深思。
文|不有趣灵魂
