书楚语、作楚声，都云吟者痴，谁解其中味？

▼

这辈子你有没有为什么事情拼过命？

这个问题如果拿来问宋代的文人们，那答案应该五花八门，各有千秋。

欧阳修：我这人健康，如果真要说拼命，那我应该是为退休拼过命，毕竟连着给皇帝写了三年的退休申请。

司马光：我的《资治通鉴》数百卷没有一个字是草书，这还不算拼命？

苏轼：我的猪肉、荔枝、生蚝，每一样都值得我拼命，嘻。

这些回答也都能理解，毕竟为了退休，为了事业，为了美食，怎么都不足为奇。

但这时候米芾站出来了。

他说：命，我也拼过的，为了石头。

米芾（fú）是谁你们知道吗？

他是著名书法家、画家，因曾家居襄阳（今湖北襄樊）还自称“米襄阳”，和苏东坡一起被列入“宋四家”。

作为书法家，米芾7岁学楷书，10岁写碑刻，他的《蜀素帖》被称为“天下第八行书”；

▲ 北宋 米芾《蜀素帖》（局部）

作为绘画家，米芾创造了米氏云山，画山水时多用水墨点染，勾勒出迷离缥缈的意境，影响了后面一代代的画家。

米芾是有些“痴”在身上的，虽然世人称他为“米颠”，但说到底，我觉得这个“颠”的本质还是“痴”，尤其是上面说过的，他为石头拼过命，就很能体现他的“痴”。

为什么是石头？

其实米芾除了是书画家，还是个收藏家，他的收藏主要分为两大块，一块是书画，一块是石头。

这个石头可不是单纯的石头，是讲究成色的、从各处搜罗的奇石，也包括奇石做成的砚台。

米芾为了这些个石头，什么奇葩事都干过。

有一次宋徽宗召见米芾，想欣赏他的草书。

米芾一边写一边偷瞄宋徽宗的端砚，写完后厚着脸皮跟皇帝说：“这砚台我用过了，怎么还能让领导用呢？”

宋徽宗大笑着把砚台送他了，米芾乐得手舞足蹈，顾不上砚台里的墨汁弄脏了他的衣服，一路抱着砚台跑回家了。

连宋徽宗都得感慨，米芾真是个痴人。

到了50岁左右，米芾得到了一个紫金砚，爱不释手。

▲ 北宋 米芾《乡石帖》

刚好这时老友苏轼与他重逢，想借紫金砚把玩几天，结果这一把玩就没完了，苏轼嘱咐儿子，死了也要和这方砚台合葬。

米芾一听不干了，你和我心爱的紫金砚合葬，还不如和我合葬呢，说的什么话呀？

他赶紧写了一副字帖：哎呀，紫金砚这种俗物，理应在世上代代流传，怎么配与你修成正果的遗体放在一起呢？

▲ 北宋 米芾《紫金研帖》

“苏子瞻携吾紫金研去。嘱其子入棺。吾今得之。不以敛。传世之物。岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”

《紫金研帖》

说话还算委婉，但已经能看出米芾确实是爱砚台爱到痴狂，除了老是和朋友领导争抢石头，还曾经一连三天抱着砚台睡，甚至做过向石头下跪的事，说“吾欲见石兄二十年矣”这种话。

你说米芾是不是行为怪异？

当然是。

但从另一个角度看，他这种“痴”的根源其实也是对万物有灵的一种信奉。砚台和石头都是有灵性的，所以米芾和它们可以称兄道弟，抵足而眠。

有人分析过，米芾爱石是因为地域影响，襄阳这个地方，依山傍水，奇石众多，许多诗人写诗赞扬过襄阳石，赏石氛围浓厚，连年举办穿天节觅石活动，大家一起在河里摸来找去，寻找有灵性的石头。

或许也不止襄阳这个地方，整片荆楚大地，都相信万物有灵。

荆楚之地水系发达，《水经注》里就记载过，有名的湖泊有三十个左右，无名湖泊更是不下数千，所以荆楚也曾被称为“江国”、“泽国”。

水泽被万物，生活在水系发达的地域，人也难免像水一样浪漫灵动起来，对自然有了拟人化的想象。

从“兰痴”屈原到“茶痴”陆羽，再到今天，人已不是古代那些人，“痴”的方向各有不同，也许是“笛痴”，也许是“戏痴”，但都在用他们的方式作楚声、纪楚地。

古老的乐器，传统的唱腔，在他们嘴里手中，在每一个方寸屏幕的直播间里，重新奏响。

就说竹笛吧。

笛这种乐器，如果以骨笛作为源头，那已经有8000多年的历史了，而竹笛，顾名思义就是竹子制作出来的笛。

许多人觉得竹笛难学，吹奏时的角度、速度都有讲究，很看天赋和后天努力。

@女博后佳佳（笛缘）大概是两种都带了点的，她从小学习竹笛，到大学，在父亲的培训学校教授竹笛。

20年疫情时佳佳被困在武汉家里，她摸索着开了抖音账号、直播间，没想到这一开，短短5天内涨了10万粉丝。接着，佳佳从直播间走向了各大城市的地标，完成了一场又一场“国乐文化之旅”。

在佳佳最近的视频里，她站在外国街头，穿汉服吹笛子，还会趣味性地用笛子换糖吃、换奶茶喝，评论区纷纷开玩笑“你真的为笛子拼了命”。

糖和奶茶有时换不到，但佳佳的确用笛声收获了许多观众的点赞和关注，也用得到的打赏交上了博士学费。

相比起佳佳的古香古色，王肖磊的抖音还要更接地气一点。

怎么就接地气了？看看他的ID你就知道了：@国乐唢呐|王肖磊。

唢呐这种“横着走”的乐器，一支唢呐就是一个队伍，能与整个乐队抗衡，这我们是知道的。

但进驻抖音之前，虽说在湖北省戏曲艺术剧院做了十多年的唢呐演奏员，王肖磊也真没想到直播间里有那么多人喜欢唢呐，每天给他留言希望他吹吹这个，唱唱那个。

这么多年唢呐一直陪着他，以前通过教授唢呐挣得音乐学院的学费、生活费，现在也通过直播演奏唢呐得到观众的认可和追随。成家后他有两个孩子，打赏收入还能贴补家用。

给观众们吹久了，他也发现，唢呐不仅自带幽默属性，真吹到状态了，也是能让人潸然泪下的，尤其在他置顶的《渭水秋歌》底下，把一大片陕西人炸出来了，思乡情绪铺满了整个评论区。

这是唢呐的力量，也是传统国乐的力量。

每每说到国乐，最少不了的就是古筝。

都说千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生。

二胡有没有拉一生秦筝不知道，但古筝她倒是能弹一生。

@秦筝是土生土长的荆州人，沾染了水的多情、柔和，弹奏出的曲子也是悠扬、唯美的。同样是因为疫情，开始了线上教学，在她的主页能看到各项比赛的优异成绩和对古筝的热爱。

因为直播的契机，她认识了许多能切磋琴艺的古筝同好，收获的70万粉丝中，也不乏与她在线畅谈、排解人生烦恼的良师益友。

她说，每一条视频，每一场直播，不仅音符蹁跹，更洋溢着人与人之间的温暖，也许当时看不出什么，但总有一天聚沙成塔，会堆砌出你想象不到的力量。

如果说弹奏、吹奏乐器的情感是通过乐声来表现，那唱戏时的情感表现，就更考验演员的唱腔、曲调和表情韵味了。

印象中第一次听黄梅戏还是《天仙配》，缠缠绵绵的曲调，一下就把你拉到七仙女与董永的爱情世界里。

在@湖北省黄梅戏剧院辉歌黄梅戏这里，《天仙配》也是他们最火的戏目之一，观众们总觉得常看常新。

@湖北省黄梅戏剧院辉歌黄梅戏的背后就是湖北省黄梅戏剧院，日常在直播间演唱、交流和教授黄梅戏，有时候是在台上表演的同时开直播，有时候甚至没有戏服道具，直接在直播间开嗓，一开口依然能让观众身临其境，仿佛端坐在戏院里。

而直播打赏就是观众为他们交出的“戏票”，是对演员们能力的肯定，也是对传统文化的支持。

目前他们已在抖音收获13.5万粉丝，92.5万点赞，黄梅戏从村里古朴的戏台，走到堂皇的戏院，再到现在没有门槛的直播间，越来越多观众愿意为一场戏停留几分钟，这也是一种文化复兴。

去年一年以来，有公开数据显示，抖音非遗类直播日均开播1617场，直播打赏的总收入增长了5倍，这也能侧面看出非遗的受众一直都在，只缺一个展示的舞台。

抖音正在提供资源、流量方面的扶持，帮助戏曲、民乐等非遗开辟云上舞台。从“DOU有好戏”到“DOU有国乐”，今年，抖音又发起了“非遗主播沙龙”，上一站在湖南，听过了潇湘之音后，风吹到了湖北。

据统计，省内非遗类直播超过17万场，观看人次超8.4亿；1.6万名湖北非遗主播在抖音开播，带来超297万小时演艺内容。其中64%的主播获观众打赏支持，人数同比增长44%，获赞量同比增长49%。

▲ 左右滑动查看“抖音非遗推广官”海报

文化本身是有生命力的，我们所做的观看、点赞、打赏，都不是为了从0到1，而是从1到无限，让一度没落的传统文化重新发出万众瞩目的光。

▼

在米芾之前的王维，经过襄阳时写过一句诗：襄阳好风日，留醉与山翁。

襄阳风和日丽，我愿在此酣畅地醉一场，陪伴山翁。这里的山翁大概指的是襄阳的地方官。

你说，王维想停留，究竟是因为襄阳的风景好，还是因为酒太香醇，抑或是敬仰“山翁”呢？

这个问题好像并不需要答案，就像我们点进一个直播间，可以为了主播停留，可以为了乐器停留，也可以为了音乐本身停留。

停留这个动作，才是最重要的。

多一个人停留，文化的余韵就延长一分。

这或许才是答案。