【原】童年回忆（1）：美食

​

和儿子在一起的时候，我常常不是一个父亲，而是30多年前，在鄱阳湖畔玩耍的那个小男孩。——题记

1.芝麻粉

多年之后，想起童年的时候，眼前总有一幅画面，挥之不去。

深秋的黄昏，我静静地坐在厨房的门槛上，捧着一只陶瓷缸子，缸子里面是褐色的芝麻粉，褐色里有一丝一抹的红色——那是红糖。

我静静地舀着，吃着，祖母在灶前烧着火，弄着晚饭。

芝麻粉应该是我小时候吃得最多的零食。

常常看见祖母将大米洗净、沥干，然后再洒点芝麻，炒成焦黄焦黄的米粒，再用石磨磨成粉，装在床头的陶土坛里。

很多时候，我就看着祖母弄饭，跟着祖母喂猪，跟着祖母去菜地摘菜，跟着祖母去池塘洗东西。很多时候，我并不饿，但我还是对祖母说：“嫲嫲，我想吃芝麻粉！”

2.柿饼

小时候的零食不多，好在有祖母。逢年过节，有一些在外做手艺的邻居、亲友回家，都带点果脯等礼物孝敬我祖母，祖母自然舍不得吃，分给我们姐弟几个。记得有一次祖母分给我几个柿饼，我就像猪八戒吃人参果一样，还没尝到什么味儿，柿饼就全到肚子里了，意犹未尽，念念不已。

大学期间，有一年寒假结束，同学们都大包小包，带回了很多土特产，同宿舍的湖北黄同学带的是几条孝感腌制狗腿，山西邵同学带回来运城柿饼，满满一旅行袋！

同学们大都在啃着狗腿，唯有我，吃着柿饼，一个接着一个——柿饼啊柿饼，我终于可以想怎么吃就怎么吃了！

同学们都惊讶地看着我：“你怎么那么喜欢吃柿饼啊？”

没人知道，我那个埋在心里多年的柿饼情结。

3.淘井·红烧冬瓜

前几年回江西老家，发现村里家家户户，门前基本上都有一口水井，有的水井还装有微型马达，可以抽水上来。几十年以前条件可没这么好，村里就只有几口公用的水井，其中有一口，坐落在我家门口。

有一年初夏，大队安排了几个男劳力，疏浚那口公用水井，那几天，他们就统一在我家吃喝，费用由大队承担。

黄昏，淘井的人收工了，坐在我家晒场上，抽着旱烟，聊着天。晒场上摆着一张竹床，竹床上摆满了一大碗一大碗的菜，竹床旁边，装着一木桶米饭，一木桶汤。

淘井的人围着竹床吃饭的时候，我也坐在门槛上吃，父母不让我靠近那张竹床——因为竹床上有肉的菜，是公家的。

小孩子能吃多少呢？淘井的人就说我父母见外了，笑着把我喊了过去，往我碗里夹了几大块红烧冬瓜，几筷子辣椒炒肉片——在那个年代，那都是非常非常少见的美味佳肴，我吃啊吃啊，差一点儿把自己的舌头都一块吞进去了。

现在，红烧冬瓜、辣椒炒肉片都是餐桌上常见的菜肴了，但我还是怀念那一次丰腴的红烧冬瓜的，鲜辣的辣椒片，爽滑的肥肉片——人生若只如初见，人如此，菜肴亦如此。

4.梅干菜炖黄鳝·煤油钢精锅

小时候，我家门口有一方池塘，称作“桑下塘”（我不能肯定是不是这几个字），池塘边不单有桑树，还有苦楝树，柳树，樟树，梓树。

附近的乡亲都在那方池塘洗衣裳、洗农具之类的，池塘四周，砌着青石、麻石。石缝里，躲着很多粗粗的、肥肥的黄鳝。

父亲是“钩”黄鳝的好手。钩黄鳝的工具很简单，找一根长约尺余的铁丝，将一端弯曲成钩状，套上蚯蚓，再伸进池塘边的石缝里，食指拇指不断捻转吊钩，黄鳝在巢穴里看到送上门的蚯蚓，就一口咬住，等发觉中计时，已经无法脱钩，被拉出巢穴。

父亲钩黄鳝的时候，我常常跟在后面，帮忙看管着钩上来的黄鳝。有一次，我好奇地拿着一根吊钩，伸进石缝，闹着玩，突然我感觉到吊钩被什么咬住了，我拼命地往外拉，却怎么也拉不出来！于是紧张地大喊：“爹！爹！我钩住一条黄鳝了！”父亲从池塘对岸飞快跑过来，接过吊钩，一拉，往岸上一摔，一条粗粗肥肥的鳝鱼在地面上翻滚着、快速蠕动着。

我非常的激动！那是我钩住的第一条黄鳝。

30多年过去了，在菜市场常常能看到一些小鳝鱼，颜色似乎是暗绿色，比筷子粗不了多少，比筷子也长不了多少，奄奄一息的，那时我就会想起当年父亲钩起来的那一条条黄鳝——很长、很粗、很肥、野性十足！

记得有一年冬天，很冷，很大的风，家家户户都关着门。父亲钩了几条黄鳝回来，妈妈拿出煤油钢精炉，用梅干菜炖着，香味四溢——现在想来，家，是那么温暖！幸福，又是那么简单！

5.腊肉·煎鸡蛋

我们乡有近20个自然村，乡里的最高学府——乡中学，坐落在一个唤作“淘米塘”的山旮旯里。那个时候没有自行车，学校也很偏僻，师生们回家都不方便，因此吃、住都在学校，周末才回家补充给养。

我初中一年级是在那里读的。那个时候，学校没有自来水，也没通电。学生们都有一个搪瓷缸子，往缸子里放点米，然后把缸子放进蒸笼里。校工把摆满缸子的蒸笼抬到大灶上，再一个缸子一个缸子的添满水，然后再搁上一层蒸笼，再添水。蒸笼垒好了，校工就在大灶底下烧煤蒸饭。

吃饭的时间到了，学生们就一窝蜂似的，围着蒸笼，找自己的缸子——有很多趣事，此处不多说了。

吃的菜也是学生们自己从家里带来，大都是炒干罗卜丝、干豆荚等霉干菜——霉干菜不容易馊，没有汤汤汁汁的，装在搪瓷缸子里，体积小，也容易保存。但即便菜里放再多的油，搁上一个礼拜，也不能保证不馊，从那个时代过来的人，有谁的菜没有馊过呢？！

我记得，祖母在给我炒干罗卜丝时，放了很多很多油，但长年累月的吃，我还是吃“伤”了，有一段时间，我闻到干罗卜丝的味道，就想吐，就和别的同学换菜吃。

寒假过后的头一个月，是我们的幸福时光，除了从家里带霉干菜，我们还会带一点腊肉，放在自己的米饭缸子里，和着米饭蒸熟——整个缸子里的米饭都油澄澄的，香味扑鼻！

我还记得那年初夏的一天，午饭时间到了，我蹦蹦跳跳的去食堂，下坡的时候，忽然很意外地看见父亲！他从七八里路外的家里过来，风尘仆仆的，站在那儿，焦急地四处张望着。父亲提着一个网兜，网兜里是一只搪瓷缸，搪瓷缸碗口处，摊着一只煎鸡蛋，金黄金黄的！

……

近30年过去，陪伴着儿子的时候，我常常不由自主地想起自己的童年，童年时的美食，童年时的玩具，童年时的游戏，一时思接千载，不知身在何处。

（2008年5月23日）