 作者：姜丽华 朗诵：冰雪梅馨 编辑：一两棉花  窗口的那盏灯 姜丽华 记忆里，村里的小学校，是鹤立鸡群一样的存在。那里地势很高，砖瓦做的房子，有着巨大的玻璃窗。在一村子东倒西歪的土坯房里，小学校仿佛是梦的殿堂。小学校有两间教室和一大片空地，院门口有两间厢房。东厢房住着“杆子老师”，西厢房归大队部，老书记，会计，队长偶尔在那里抽着旱烟，说正事。 杆子老师，本性张，是村里的知青，“杆子”是娃们给他起的外号。他实在太瘦了，就像秋天的麻秆，仿佛风一吹就要折了。村里人都说他，说话太多，伤了气血，也有人说，他是累的。听老人们说，村里本来没有学校，跟杆子老师一起来的知青们，农闲时教给孩子们识字，一来二去就办成了小学。后来有了返城的政策，杆子老师第一批回城了。其他知青陆陆续续都走了，小学就荒废了，院里的草，长到一人多高。
据说在一个春天里，杆子老师回来了，一百多里路，他骑着自行车，一摇一晃的，车上绑着他的全部家当。看着满院的草，他哭了。看着他回来，村里人哭了。老支书蹲在地上，掩着脸，身子一颤一抖的抹着眼泪。“最不着调”的驹子哥，叼着根青麦子杆，一肩高一肩低站在那里，不知道是笑还是哭，。“我来打草，我马上给学校通电，我家还有一瓢白面”驹子哥说的大家都笑了。那个晚上，小学校的灯亮了。亮起来的，更是村里人那份希望。这是娃们的希望，更是全村的希望，是成长的希望，是走出去的希望，是看见世界的希望，是对于明天的希望，是走向富强的希望 驹子哥跟杆子老师一样瘦，只是更小了一号。他下地干活没有三两力气，抗不起整袋的麦子，又不甘心踏踏实实地养牲口喂猪，所以都觉得他最不着调。可是他又最心灵手巧，攒自行车，编柳筐，都在行，在村里当了电工，更是村里最大的能耐人。驹子哥是小学的常客，修理屋顶，粉刷白墙黑板，修理桌椅，他总是乐呵呵的随叫随到。不忙的时候，驹子哥就坐在窗根地下，安安静静的听杆子老师讲课。不上课的日子，他也会来学校，坐在那发呆。有人说，驹子哥吃了不识字的苦，哪怕有一点点文化，他一定是个好样的。有人说，驹子哥投错了胎，生在城里，一定能考个大学，当科学家。听见这些驹子哥总是笑笑，我就是个驹子了，是骡子是马，也就在村里转圈了，就盼着无论谁家的娃，冲出村子，到外面跑跑，也算全了我的心愿。杆子老师回来后，每个夜晚东厢房都会亮起一盏灯。无论多大的风雨，都不间断。寒暑假，杆子老师回城探亲的日子，驹子哥就来点亮他。学校地势高，很远就能看到那盏灯，暖暖的黄色，在漆黑的夜色里，如豆如星。起夜的老人，顽皮的孩子，夜归的路人，看见那盏灯，就有了方向，就看见黑暗里，学问之光，文明之火。
周围几个村里的小学校，因为没有老师，都办不下去了，都来我们村上学了。支书不分远近，一视同仁。杆子老师忙不过来，驹子哥就成了半个教员，带着孩子们踢球，画画，背诵，“床前明月光”。隔三岔五，驹子哥会接公社的宣传员来唱歌，女宣传员在院子里弹手风琴，孩子们围成一圈，歌声传出很远，村里像过节一样。如果文明之灯有声音，那一定是最稚嫩的童声和着麦田的风声。 村里的冬天仿佛一夜之间就来了，杆子老师白衬衫外穿一件旧夹克，跟苍茫的大地上零星的雪，形成了鲜明而强烈的对比。立冬的早上，东厢房的灯，亮得依然很早。打开门的杆子老师，潮湿了双眼。窗台上，一排五颜六色的小包裹。有帽子，有袄，有裤子，有鞋......是不约而同，也是商量好的，四十五个娃，四十五个包裹，一个也不少，堆了满满一窗根，杆子老师，愣在那里，说不出一句话。他年迈的父母，他的妻儿，在城里那盏等他回家的灯，他只能望了又望。 霓虹闪烁不多我一个，在这里，我是唯一。窗口的灯下，杆子老师，又在写信。 多年以后的多年，小学翻新了，校舍多了好几排，格局却没变，娃们的驹子叔住了东厢房，看门点灯，岁月静好，似水流年。
作者：姜丽华
朗诵：冰雪梅馨 往 期 回 顾   本文系远方传媒原创首发作品 |
|
|
