江陵焚书：千年前最不该发生的一把火

这篇文章是收录于去年的新书《唐诗寒武纪》，和今天“世界读书日”的主题正好相关，所以发在这里。

文/六神磊磊

一

公元499年，谢朓离世。

那是诗坛的一个重大损失，中国最好的诗人没能活着走进公元六世纪。

 

今天我们来说谢脁去世后发生的一件事。对于诗歌来说，这是一个需要记住的时刻。

让我们的目光从建康溯长江而上，来到江陵，也就是今天的湖北荆州市江陵县。故事发生的年代是公元555年，当时谢脁所属的南齐已灭亡了50多年，朝代已经改换为梁，历史上称之为南梁。

时为梁元帝承圣三年十二月，梁朝正在遭受敌国西魏的入侵。

这一战的过程十分迅速，战争才打了三个月，魏军就长驱直入，围困了梁朝当时的都城江陵，灭国已经进入了倒计时。

这天夜晚，在江陵的深宫之中，四十七岁的梁皇帝萧绎面无表情，瞪着一只独眼，枯坐在暗处。

因为之前的一场大病，他盲了一只眼睛。当然，这件事是谁也不许提的。有一个叫王伟的人曾拿这件事损了萧绎，结果十分悲惨，萧绎将王伟的舌头钉在柱上，开膛剖腹，一刀刀割死。

呆坐了一会，萧绎忽然叫来了一个手下，名字叫做高善宝的，下达了一个命令：

“去，把我的书烧了。”

高善宝答应了，转身要走，随即又停住，问：“陛下，烧哪本？”

梁元帝挥挥手：都烧了。

高善宝瞠目结舌，不敢置信，“陛下，那可是十四万卷藏书，多少年辛辛苦苦才积攒起来的……”

梁元帝抬起头，用仅余的一只独眼死死盯着高善宝，忽然大吼一声：

“书有个屁用！老子读了那么多书，到头来还不是落到今天这个下场。烧，统统给我烧！”

原话是：“读书万卷，犹有今日，故焚之！”

当夜，大火冲天而起，珍贵的十四万卷图书化为飞灰，史称“江陵焚书”。这是中国历史乃至人类历史上最大规模的焚书案之一，纵火者高善宝，主谋者梁元帝萧绎，作案时间为公元555年。

本书上提及的绝大数年代，都是不需要专门去记忆的，包括后来李白杜甫的生卒年，读者也不必去刻意记忆。但是唯独这一个年代，希望大家牢牢记住，因为这是文化浩劫之年，并且也很好记，三个五。

二

有人或许会问：这个梁元帝萧绎干嘛纵火焚书？他是一个疯子吗？并不是。

要说昏聩和残暴，南朝历代帝王中有不少疯子、昏君、杀人狂。比如宋前废帝刘子业、后废帝刘昱、梁东昏侯萧宝卷等等，都是有绝对实力竞争前三甲的。和这几位英才相比，萧绎还排不上号。

萧绎也不是个完全意义上的庸蠹之主，绝非一点能力也没有。

他出道时四十岁，坐镇荆州，面对的是老爹梁武帝萧衍留下的巨大的烂摊子。

当时的形势，是东有窃国大盗——侯景，已经攻陷了国都建康，囚禁并活活饿死了老皇帝萧衍；西有兄弟觊觎，就是在蜀中的弟弟武陵王萧纪，此公实力很强，钱多兵足，一直想找哥哥掰手腕；北有强邻虎踞，西魏和北齐时刻想寻觅机会南侵。除此之外，萧绎自家屁股底下还有一个造反的将领陆纳，到处点火放炮。

在这样让人焦头烂额的局势下，萧绎经过一番闪转腾挪，居然也打开了一个不大不小的局面。

他先是主持平定了侯景之乱，收复了建康，然后又借西魏的兵，打垮了弟弟萧纪。回转身来，他还打败了几个带兵争地盘的侄儿，在江陵称了帝，延续了梁祚。

这其中固然也存在一些操作失误，埋下了不少隐患，但能做到眼下这一步，萧绎肯定不是一个草包。

这个人不但有那么些儿武才，更突出的是有文才。后来唐朝人说他“聪明技艺，才兼文武”，就是萧绎刚出道时的人设。

他本身就是个诗人。当时的宫廷诗派有两大高手齐名，后世并称为“简文”、“湘东”，其中“简文”是简文帝萧纲，之前文章里曾介绍过的，而“湘东”就是梁元帝萧绎了，因为他曾经做过湘东王而得名。兄弟俩并驾齐驱，写信互相鼓励，说好一起把宫廷诗派发扬光大。

萧绎还博学广才，著作等身。当大官而做学问，今天往往都是假的，萧绎却是真的。刀兵四起的乱世里，他一边和兄弟侄子们干仗掐架，另一边还坚持用一只独眼努力钻研，发奋著作。

短短四十七年人生中，他名下的主要学术成果有《孝德传》三十卷，《忠臣传》三十卷，《丹阳尹传》十卷，《注汉书》一百五十卷，《周易讲疏》十卷，《内典博要》一百卷，《连山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韬》三卷，《补阙子》十卷，《老子讲疏》四卷等等，此外还有文集五十卷，合计超过四百卷。哪怕他本人只是部分参与，也足以让许多专家汗颜。

在努力搞课题之余，他居然还认真搞教学、带学生。如今许多教授博导都不好好带学生，不耐烦给本科生上课，萧绎却认认真真搞教学。《颜氏家训》里记载他“召置学生，亲为教授，废寝忘食，以夜继朝”，多好的一个老师。西魏军队打过来了，他还在龙光殿开讲座，给大家讲《老子》。

谁能想到，这样一个才子皇帝，在短短几年后就兵败国亡，以“江陵焚书”的又昏又无厘头的方式收场？

就好像一个戏剧里的人物，一开始时临危受命，闪亮登台，使劲扑腾了几下，很有点文武双全的意思，大家都以为他是主角。然后他就崩了，在所有观众的愕然之中，领了一份盒饭下台，临走前还一把火把剧院给点了。就这么个货。

三

他焚毁的这十四万卷藏书，可谓来之不易。

可以这么说，在当时，每一部能够活着到达江陵的书，不管是原版古籍还是抄写誊录的，都弥足珍贵，都是穿越了数不清的天灾人祸，九死一生，才留存到了公元555年。

在《隋书·经籍志》等文献中，对中国古代图书的流转过程有一个大致记载。

秦始皇焚书坑儒，是图书的第一场浩劫，许多古代经典要么湮灭，要么出现错乱。

到了汉代，几次向天下搜求遗书，好不容易攒起了一批书，据说有三万三千多卷。然而王莽篡汉，未几长安又遭兵乱，宫室图书被焚毁殆尽。

东汉建立后，国家再一次搜集图书，整理遗存，可惜汉末董卓作乱，军人在洛阳抢掠烧杀，珍贵的书籍被拿来当作帐子、作包袱，多年积蓄的珍贵图书又扫地而尽。

魏晋时期，图书的搜集工作又开展起来，有向民间征集的，有各处发掘的，比如从河南的古墓中就发掘出来一批古书。经过如是累积，藏书好不容易恢复到二万九千九百余卷。但很快“永嘉之乱”爆发，刘曜、石勒攻破洛阳，焚杀劫掠，皇家藏书又被扫荡一空，所谓“京华荡覆，渠阁文籍，靡有孑遗”。等到东晋建立时，有人对照目录一核，还剩下的书只有三千零一十四卷了，十成中去了九成。

随着北方战乱，衣冠南渡，残留的书籍也慢慢流到江南。刘宋时期，图书据说一度达到六万四千五百八十二卷，可惜到南齐时又大部分毁于战火。等到南梁建立，重新整理图书，不计佛经又只有二万三千一百来卷。

真是斑斑血泪，惨不忍书。难怪有人说，天下最难聚而易散者，莫过于书也。

其后四十年间，南方的政局相对稳定，梁武帝父子几人也都重视文化，藏书又开始恢复。

比如梁武帝的长子，也就是大名鼎鼎的文学青年、昭明太子萧统，我们后面会介绍到的，其东宫藏书达到三万卷。

集大成者是萧统的弟弟——梁元帝萧绎。他也是四处搞书，在江陵东聚西搜，巧取豪夺。梁朝有一个大臣张缵，乃是个藏书家，此公本是萧绎的哥们、玩伴，家中有藏书两万卷。后来张缵遇祸身死，家立刻被好兄弟梁元帝给抄了，藏书全部掠走。

渐渐地，萧绎在江陵收聚了七万卷藏书，规模已经很惊人了。待到侯景之乱平息，故都建康被收复，萧绎又把建康的七万卷藏书运回江陵。如此一来，他的藏书便达到了十四万卷之多，号称是天下传世书籍的一半，规模之巨，震古烁今。

并且，图书不是大白菜，并不是搜集上来、随便码放就可以了，还需要系统地整理、核校。这一工作也是千辛万苦。

从先秦至南梁，为了保存和整理图书，无数先辈呕心沥血，父死子继，一卷卷、一字字地用功，不知道出了多少个胡震亨、纪振宜的故事。

比如汉成帝年间，国家命谒者陈农向天下征集遗书。书搜集上来后，安排顶级专家，分门别类整理核校。

其中，派大学者、光禄大夫刘向整理核校经传、诸子百家和诗赋方面的书籍，派步兵校尉任宏整理核校兵法战策方面的书籍，派太史令尹咸整理核校数术方面的书籍，派太医监李柱国整理核校方技类的书籍，可谓是才子用命，精锐尽出。

每一部书整理出来，大学者刘向就专门撰写一录，对其进行分析评断，阐述其源流利弊，“论其指归，辨其讹谬”。

后来刘向去世了，他的儿子刘歆子承父业，父子俩前前后后努力了二十多年，才完成了这项空前伟业。许多先秦的经典、诸子百家的论著由此得到了保存和弘扬。

奈何编书、护书的效率，永远赶不上禁书、毁书和烧书的效率。

编书、护书的人有知识学问、有毅力决心、有献身精神，却不如毁书烧书的人有一样——权力。数百年后，江陵一夜，十四万卷，付之一炬。

或许有人仍然会疑惑，萧绎和嬴政、董卓毕竟不一样，他好歹是个文化人，是个爱书的，怎么又忍心干出烧书的事呢？

大概是因为城要破了，走投无路之下精神失常，迁怒于书。再者，也是不愿留给西魏，宁愿带进坟墓。

但还有一个根本原因，葛剑雄先生在《江陵焚书一千四百四十周年祭》中说得很透彻：

“一旦图书为皇帝所收藏，就成了他个人的私产，不仅从此与民间绝缘，而且随时有被纂改或销毁的可能，也会成为一位皇帝或一个朝代的殉葬品……在他眼中，十四万册书与一把宝剑一样，不过是他的私产，有用时用之，无用时毁之，何罪之有？”

这怕才是根源。

在我们今天的观念中，图书是文明的象征，属于全民族、全人类，毁坏图书是对人类文明的犯罪。

但对于皇权时代的帝王而言，图书不过是私产而已，就如同国家、土地、臣民一样都是私产。既然是私产，就可以聚敛，也可以随意烧杀，我烧我的书，四万卷也好，十四万卷也好，关你屁事？

四

讲一下梁元帝的最终结局。

围城之中，他当时几乎唯一信任的人，就是大臣王褒。

王褒也是一个大诗人，可惜政治军事上的才略平平，关键时刻拿不出什么主意。这一君一臣两个诗人就在江陵城里大眼瞪小眼。终于梁元帝放弃了抵抗，白马素衣，出城投降。

做了俘虏后的几天里，他备受羞辱。孤苦之中，也许想起了自己是一个诗人，他讨了一点酒喝，吟了四首诗。其中一首是这样的：

松风侵晓哀，霜雾当夜来，

寂寥千载后，谁畏轩辕台？

不久，他被敌人用土囊压死，结束了一生。

梁元帝死了，他手下的将领重臣也纷纷被戮，然而也不知西魏是出于什么考虑，他最信任的这个王褒却幸免于难，活了下来，被掳北上。

在北朝，王褒居然受到重用，做了大官，只是终生不允许回南方。后来他写了很多怀念故国、表达羁旅愁思的诗，其中最动人的一首，是做了俘虏北上时写的《渡河北》：

秋风吹木叶，还似洞庭波。

常山临代郡，庭障绕黄河。

心悲异方乐，肠断陇头歌。

薄暮临征马，失道北山阿。

在北朝，王褒还见到了另一个老熟人——大诗人庾信。同样也是南朝人，同样被北朝扣留，同样也是在北朝做了大官，却不让回故土，最后终老北方，当这两个人在长安回忆起南朝，想起建康、江陵，追思起过去的日子，不知是什么样的心情？

当然，关于江陵之变，我们在痛惜珍贵的图书、感慨诗人无常命运的同时，还不能忘了一群人，就是失陷的江陵城里的居民。他们的遭遇和那些书籍一样悲惨。

城陷之后，西魏军队从居民中挑选了男女数万人，分为奴婢，押送回长安，剩下的老弱幼小则全部杀光，只有三百多家得到幸免。此事在《南史》中只有六个字：小弱者皆杀之。

这无尽的鲜血、极度的恐怖，在史书上不过浓缩成六个字而已。这些苦难的人民，他们自己不能记录写作，也没有地方去发表。他们当时是什么心情，是何等的痛苦和恐惧，母亲是怎样徒劳地想保护婴儿，少年是如何挣扎着想救下妻子，我们一个字也无法读到。

而梁朝没有杜甫，也就没有人能为他们写诗。

喜欢《唐诗寒武纪》的朋友，可以从这里五折购买：

最后，预告个聊书直播：明晚19.50，视频号直播：磊磊的私密书单。

这事准备了好久，要找时间坐下来好好跟大家聊几本书，一是好书，二是不一样的书。

有几本现在市面都不易买到，也算是我自己的“秘密书单”吧。

有兴趣的，明晚来直播间，跟大家畅聊一下。扫码或点击下面预约，时间是明晚19.50。