 1606年，日本京都临济宗大德寺的龙光院收到了一件礼物，此后一直藏于寺中，被视为国宝。 这件珍贵的礼物，是一幅长35.15厘米、宽29.1厘米的画，画上用墨笔勾勒出六个柿子，有的扁，有的圆，有的方，其中五个一字排开，一个稍微靠前。
宋 牧溪 《六柿图》 此画名为《六柿图》，来自中国南宋的画僧牧溪，他另一个名字，叫作法常。 无论牧溪还是法常，很多中国人都会觉得陌生。 但在日本，牧溪是非凡的存在。
牧溪从未到过日本。 1235年，牧溪在径山寺跟随无准师范学禅时，日僧圆尔辨圆（圆尔辨圆后来成为东福寺开山祖师，谥号圣一国师）从日本渡海而来，拜无准为师。六年后，圆尔辨圆准备归国，牧溪跟这位师弟道别，并送给他三轴画。 也许是圆尔辨圆带回去的三轴画震动了众人，也许是后来有越来越多的日僧渡海前来拜无准为师，也许是牧溪在当时画名不显，总之，牧溪的画就那样不被珍惜地从中国大量流入日本且被珍藏。 在日本，牧溪的画被列为无可逾越的“上上品”和“国宝”，他本人则被视为“日本画道的大恩人”而被长久地祟敬、膜拜。 这是他在中国未曾得到的认可。 只是对于僧人牧溪或者法常，默默无闻或者声名显赫，我想也许没有太大的差别。 就好像那六只柿子，你爱也好，不爱也好，700多年来，它们就安静地立在那儿，仿佛立于永恒之境。 一 关于《六柿图》，有人说，世上的人可以分为两类，一类是看过《六柿图》的人，一类是没有看过《六柿图》的人。 这句话，听起来似乎很有玄机，又似乎没什么道理，推而广之，它可以被套用在所有事件上，比如“一类是吃过柿子的人，一类是没吃过柿子的人”，或是“一类是知道牧溪的人，一类是不知道牧溪的人”——都是废话不是？ 可好像又不是废话。 《六柿图》仿佛有一种让人静定的气场。看过《六柿图》的人，纵然在很长一段时间里没什么感觉，但至少到了柿子成熟的季节，很容易就会想起它来。 事实上《六柿图》也是牧溪画中，被关注、被重视、被讨论得最多的一轴。 有许多人孜孜不倦地讨论这六只奇妙的柿子，给出了许多一本正经的说法。 比如，有人认为六只柿子代表了布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧六意。 比如，有人认为这些或扁或圆或方的柿子，代表了有的已经开悟（扁了），有的还很生涩（方的），有的还在途中（不方不扁的圆柿子）。 此外，艺术家看到精心设计的视觉表现力，数学家看到几何图形，佛教徒看到贯穿“六时”、“六方”的佛法（六时是晨朝、日中、日没、初夜、中夜、后夜，六方是东西南北上下），也有人说看到“成坏住空”的生命无常，以及佛教世界的宇宙秩序，或者芸芸众生的世间百态。 这些像是走火入魔的过度解读，也不能说是对牧溪和《六柿图》的误解，无非是各柿入各眼，各有各不同。 譬如我，我觉得牧溪看到的，其实只是柿子。 绘下《六柿图》时，他的心思单纯而澄净。 二 《六柿图》甚至不能称为牧溪的画作。 除了在他送给圆尔辨圆的《观音猿鹤三轴图》等少量画上有“法常”的签名和“牧溪”的印章，牧溪几乎从不在画上签字盖章。 即便是这有限的几幅签名盖章，也都是小小的、谨慎地落在一隅，从未张扬。
宋 牧溪 《观音猿鹤三轴图》签名和印章 《六柿图》上也没有签名和印章。 牧溪在绘这六个柿子时，也许根本未曾想过要将它流传后世、或者借画传意的，他也许根本没有意识到他在作画，他只是每日将所见的寻常瓜果，写生或记述下来，看到什么，就记录什么。 他还有两卷关于日常瓜果的写生，与《六柿图》类似。
宋 牧溪 《写生花鸟图》局部 他在画的白菜旁写上：“客来一味”，又在画的萝卜旁写上：“即庵日饫”，大致是说，今天吃了白菜，今天吃了萝卜。 好比胡适那些心无旁鹜的日记：今天打牌了。今天又打牌了。今天还是打牌了。 这些或许是他在径山寺修行时所绘。 他在径山寺修行时，跟随的是“破庵派”的无准师范（“破庵派”由禅宗里“五家七宗”的杨歧派发展而来，故而说牧溪是禅宗，临济宗，杨歧派，破庵派，其实都是一样的），以诗文书画悟道，是其禅修手段之一。 每日所食，每日所见，牧溪均心无旁鹜记录下来，这是他的日课。
宋 牧溪 《写生花鸟图》局部 一捆茭白，两枝莲蓬，几个菱角，六只柿子，都是道啊。 稍后的人写画论，嫌弃牧溪“粗恶无古法”，可是看这菱角水灵灵的鲜嫩，看缚住莲蓬的细而不乱的草绳，看柿子头上用简洁有力的减笔画出的蒂子，粗恶之说，实在不能苟同。
宋 牧溪 《写生花鸟图》及《六柿图》局部 事实上嫌他的人嫌弃他的粗恶，爱他的人却又爱死他的高妙。与他同时代的无文道璨，即说过这样的话：“坡仙吟不到处，牧溪画得到；牧溪画得到处，无文看不到。” 他说牧溪高妙处，比东坡还要高妙。 稍后的明代临济宗高僧雪峤圆信也对牧溪珍视无比：“这僧笔尖上具眼……” 也许是牧溪走得太快了。在他之前，几乎还没有人这样画过普普通通的白菜，萝卜，果子。在他之后，直到一两百年后的明朝，沈周的写生图册里，才又出现了这些普通人每天可见的日常。而六百年后，西方一个叫莫兰迪的画家，终身画着安静的、普通的瓶瓶罐罐，并以此成名。
乔治 莫兰迪 静物 在牧溪、沈周和莫兰迪的画里，我们可读到相似的简单和纯粹。 三 牧溪其实是有故事的人。 整理牧溪的生平，我们可看到这样的一生： 南宋宁宗开禧三年（ 1207），牧溪生于蜀地一户李姓人家，年轻时这位李生曾求取功名、中过举人，稍后他发现自己的绘画天分，遂刻苦学习文同一派的画风，不久便精于画事，擅长画风雅清逸的文人画。 绍定四年（ 1231），蒙古军破蜀北，李生随着逃难的人群逃到杭州，并与马臻等世家弟子交游。不知是何种因缘，这位有才学、擅书画的李生弃了功名，遁入空门为僧，他的师父为他取名法常，便是当时鼎鼎有名的无准师范。 此后，法常仍然作画，却扬弃了以往学养深厚、格调高雅的文人画风，甚至连用什么纸什么笔也不讲究了，手边有什么就用什么画，哪怕是蔗渣、草结。 咸淳五年（ 1269），法常似因言语得罪权臣贾似道（“一日造语伤贾似道”）而遭到追捕，隐姓埋名于“越丘氏家”，同时遍散死讯于禅林艺坛——真不知道一个僧人，到底捅了啥天大的篓子，又为啥能在倾国之势的追捕中，得到其它有力家族的周密保护。 法常就此“诈死”了六年，直到德祐元年（ 1275），把贾似道熬死了，法常才重新露面，一直活到至元二十八年（ 1291）才离世。 画作，常与其人相关。 然而牧溪是例外。 所以我把这一段牧溪的生平放在最后，因为《六柿图》是谁画的，实在无关紧要。对牧溪生平有兴趣的就看一看，不知，也无妨。 我深信牧溪绘《六柿图》时，他是心无旁鹜，放下一切的。既放下了所有杂念，也放下了一切过往。 他眼前所见，只有柿子。当彼时，柿子便是天地间的一切。 四 《六柿图》没有秘密，也无玄机。如果牧溪真的有过精心的布局和设色，这样的刻意，就不再是《六柿图》。 正是这样简单而纯粹的柿子，摒除了画者一切意念的柿子，仿佛一面镜子，照见读画者的心。 你是谁，是什么样的人，你就看到什么。 一百个人看《六柿图》，就会有一百种感觉。 如果什么感觉也没有，那也没什么，它们本来就只是一堆不会说话的柿子，而已。 |
|
|
来自： 行云流水vmmxd6 > 《美术》
