提起海明威,很多人都知道他是硬汉。 他有多硬? 他从小练习拳击,打垒球,亲自上过斗牛场,他还喜欢钓鱼、滑雪、打猎,在非洲打猎时,两天内飞机就出事两次,差点让他送命。 海明威还参加过两次世界大战和西班牙内战,他一生中多次负伤,光是脑震荡就有十几次,还出过3次车祸。 在作战之中,他就身上中弹9处,头部受伤6次,18岁时在意大利被炸伤,连医生都以为他死了,丢下他不管,但他硬是活下来了,医生在他身上取出237块碎片,还有取不出的。 表面上,他就像一个和世界抗争的斗士,可实际上,他只是一个想努力在这个世界活好的人。 正如在自杀之前他对朋友说的那样:
他选择的对自己感到满足的方式,就是让自己一生热气腾腾地活着,等到连自己最喜欢的事情都不能去做的时候,就去死。 011899年7月21日,海明威出生了。 他的父母都是颇具威望的文化人,父亲是远近闻名的医生,不仅精通医术,而且爱打猎,喜钓鱼,体内总有一股渴望冒险的危险情绪。 海明威长大后,也喜欢打猎,钓鱼,可能就是跟父亲学的。 海明威的母亲,是专业歌剧演员,很有艺术教养。 很小的时候,除了最基本的教育,父亲还教海明威钓鱼和射击,在很多小朋友打玩具枪的时候,海明威已经开始玩真枪了。 在他3岁的时候,就跟随父亲钓鱼远行,体验到了钓鱼的乐趣。 小学时,又喜欢打猎,经常逃学去打猎,追着地上跑的豪猪开枪,也追着天上飞的大蓝鹭跑。 玩得很野。 父亲的教育,让海明威热爱上打猎和钓鱼,渴望冒险,可母亲身上的艺术教养,却让海明威有一颗敏感的心灵,幼年的时候,他就把清淤的伤痕,比喻成猫头鹰的眼睛,而已经结痂的伤口,则是玫瑰的花蕾。 可有时候他也很调皮,母亲让他在屋里学琴,他就在琴房里打拳击,因为他不喜欢练琴,太枯燥了。 然而,海明威并没有成为一个四肢发达、头脑简单的汉子,而是成了一个热爱的写作的文艺青年。 12岁,他把自己的海上之旅写成故事,就是《我的头一次海上旅行》。 17岁,他成了学校的杂志编辑,文艺得不像话,家里到处都是他的创作文稿。 然而,在父母看来,这样下去,海明威是不会有出息的,因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”,父母都希望他认真学习,将来考大学。 海明威不以为然,人生不是只有一条出路,就算考不上大学,也可以有其他选择 中学毕业后,海明威没有考上大学,而是做了一名记者,每周15美元的薪水。 每条路都是在成长,当记者期间,他的文字得到了很好的提升,如果继续做下去,他可能会成为一名好记者,可海明威却不愿生活这么平稳地走下去。 他想当兵,但体检没过,他左眼先天性视力丧失,无法成为一名军人,只能退而求其次,加入地方志愿军。 后来,他又逮到新的机会,亲自投身战争。 有些人的人生,像一条水平线,一直平平稳稳地向前,一眼就能看到头,可有些人的人生,就是起伏不定的波浪线,有时奇峰突起,虽然略有波澜,但能领略到更多风景。 02每个人来到这个世界,这个世界就对他敞开了门,但很多人不敢轻易去敲响不同的门,因为他们害怕意外。 但少部分人总是尝试去敲响不同的门,去体验不同的人生,看到不同的风景。 去战场是海明威敲响的一道门,他进去了,生死难料。 1918年5月,在一次战斗中,海明威受了伤,他本可独自撤退,却还是背起一名重伤员后撤,腿被子弹击中,两个膝盖也都被打穿了。 那一次,海明威差点没命。 就医时,军医看着海明威,都觉得他活不下去了。 第一次手术,取出28块弹片,第二次手术,又取出26块,第三次,第四次······ 手术进行了13次,取出227块弹片,还有10块,难以取出,留在了海明威的身体里。 有医生建议,锯掉双腿,以后虽然不能走路了,但成活的可能性却更大。 海明威咬着牙,坚决不同意锯掉双腿。 他甚至拿起剃刀,就要自己取那些取不出来的弹片。 他的命,真的很硬,他的性格,更硬。 疗养期间,照顾他的是一个娇俏可爱的护士,虽然比他大7岁,但海明威还是爱上了她。 那时候,他们在深夜畅谈,在医院约会,偷偷接吻,海明威还向她求婚了,但女孩拒绝了他。 被拒绝后,海明威大病一场。 一战结束后,海明威成了战争英雄,被授予十字军功章、银质奖章和勇士奖。 他雄心勃勃地向家人宣布:
他的意思是,他要开始写作,还要一鸣惊人。 此时的海明威,经过战场的洗礼,已经有了创作的灵感了。 然而,人毕竟要经历很多,才能写出一本好书。 对于海明威来说,他所经历的一切,还不够。 没有成为作家,写作也没能一鸣惊人,他只能前往芝加哥找工作。 在芝加哥,他爱上了比自己年长8岁的女人哈德莉,哈德莉有钱有色,海明威展开了凶猛无比的求爱攻势,一举拿下了哈德莉。 1921年,海明威结婚了,新娘就是哈德莉。 婚后,他带着妻子四处旅行,将妻子介绍给以前的情人们,他们一起旅行,一起看斗牛。 不久,海明威又结识了女作家斯泰因,她把海明威当成一个后辈,悉心指导海明威写作,在这位作家面前,海明威不硬,想猫咪一样温顺。 有句话说,念念不忘,必有回响。 然而,很多人总是走着走着,就忘了自己最初想要的是什么了。 03福楼拜说,艺术广大至极,足以占据一生。 海明威刚试图进入艺术之门的时候,一点都不顺利,因为连他自己都不知道该写什么。 自己虽然没有拿得出手的作品,可是他的口气却狂妄得要命,他宣称纽约没有真正的艺术家,没有优秀的诗歌。 然而他自己呢,还什么也不是。 他一直在写,短篇,随笔,评论,他不拒绝任何文体,只要有机会发表,他都愿意尝试。 1925年,海明威给编辑写信说,他将不再满足于小品文和短篇的创作,他要像托尔斯泰那样,攀登长篇。 这次渴望,最终在《太阳照常升起》里面得到表达。 在小说中,他所表达的,依旧是战争的影响,这些战后的成名作家,要意义没有,要死又不能,成了迷惘的一代。 《太阳照常升起》的完成,就是海明威和哈德莉婚姻的终结,因为他和另一个女人波琳互生情愫,交往越来越频繁,让哈德莉都无法忍受了,只能离婚。 为了表达自己对哈德莉的歉疚,海明威将《太阳照常升起》作为分别礼送给了哈德莉,尽管这本书让海明威成了真正的作家,但是也有评论说它是“年度最污秽的书之一”。 总之,作品毁誉参半。 人生真正的失败,那就是被打倒之后爬不起来了,而所谓成功,就是站起来的次数比失败多一次。 04海明威成了作家,成了名人。 他在小说中提到的斗牛,也跟着出名了。 他在巴黎经常出入的地方,也有很多人慕名而来。 海明威却决定离开,他要去寻找新的灵感,创作新的小说。 他去远方钓鱼,在人烟稀少的渔村里,听乐队的演奏,有灵感时就创作《永别了,武器》。 他说:
小说完稿后,有些词比较敏感,比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”等比较粗俗的词,编辑希望他能斟酌修改,但海明威坚决不改。 最终,这本书一出版,就成了畅销书,大卖特卖,海明威登上了荣誉的巅峰。 这部小说好评不断,被评为“年度最有趣的小说”,海明威也成了“当今极罕见的天才。” 有些人选择的路,有登上顶峰的狂喜,也有跌落谷底的风险,但无论是在顶峰还是在谷底,都能体会到不一样的美。 正如傅雷所言: 人一辈子都在高潮低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般,或者要极高的修养,方能廓然无累,真正地解脱。 显然,海明威不是一个庸碌的人。 05《永别了,武器》之后,海明威并没有停下来,而是着手创作另一部小说,但这本书出版后,既不受欢迎,评价也不好。 但海明威并没有沉迷于作品的成败,写完之后,他就去钓大鱼去了,钓的正是极大的马林鱼。 为了能钓最大的鱼,他全力学习有关马林鱼的知识,还向当地渔人学习钓鱼技巧,不久后,他真的钓到了最大的鱼。 那时候,深海钓鱼刚成为新的运动项目,而海明威,就是第一批运动员。 除了钓鱼,海明威还喜欢打猎,他扛着猎枪去非洲打猎去了。 打猎途中,他身体出了问题,进了医院,但为了尽快返回猎场,他要求医生大量注射药物。 海明威打猎,越打越野,小猎物打腻了,他就将目光投向更大的猎物,他喜欢捻角羚,但这种猎物非常庞大,极其难打到,然而,海明威却不依不挠,为了找到这种猎物,甘愿冒险。 西班牙内战爆发,海明威再一次成为战地记者,新的小说《丧钟为谁而鸣》也被提上日程。 1939年,海明威的生活非常充实,他一边写作,一边钓鱼,一边背着妻子和情人约会。 他不是一个长情的人,和波琳的婚姻也因为新的女人而走到了尽头。 《丧钟为谁而鸣》大火,让他的声誉再上层楼,还为他带来超过30万美金的财富,成为他迄今为止最成功的书。 人生是一场终点未知的旅途,有些人不断攀登高峰,因为他们一直在路上,有些人走了一程,找到自己喜欢的风景之后,就停下欣赏,然后一辈子守着自己喜欢的风景。 06海明威喜欢猫,在家里养了许多猫,为了控制猫群繁殖,妻子盖尔霍恩只能趁海明威外出,将猫拿去做绝育。 海明威知道后,大怒不已,因为他的猫,再也没有男子气概了。 他和妻子的矛盾也越来越大,两人作为战地记者前往战场之后,婚姻也走到了终点,因为海明威即便躺在病床上,也会像往常一样接待仰慕者,逗弄年轻美丽的姑娘,和美女记者玛丽打情骂俏。 最终,盖尔霍恩提出了离婚。 1946年,海明威第四次结婚,新娘就是玛丽。 他的感情生活很不平静,但在创作上,他陷入沉默中。 有人说,他已经不可能再超越《丧钟为谁而鸣》了。 海明威却不管外界如何评论,自己写自己的小说,1947年,他已经积累了900页手稿。 这些手稿之中,就有《老人与海》。 创作《老人与海》的时候,海明威灵感爆发,只用了8周,故事就基本成型了。 《老人与海》出版后,席卷了全球,海明威也登上了作家的神坛。 这本小说,没有飞机,没有枪炮,没有死亡,没有性爱,只有一个普通乐观的老渔人,永不服输,坚信着人可以被打倒,但不可以被打败。 这就是真正的硬汉,永不服输的精神。 在1954年,凭借《老人与海》,海明威摘得当年的诺贝尔文学奖。 瑞典文学院给他的颁奖词里说:
人生很长,我们不知道明天会不会成功,但我们可以决定今天放弃不放弃,只要永不放弃,希望就总在前头等着你。 07《老人与海》之后,海明威带着妻子旅行去了,去他曾冒险过的很多地方,他们去西班牙参观斗牛节,去东非游猎,在一段空中旅行中,海明威又一次被撞成脑震荡。 那一次,他伤得很重,头骨破裂,脊柱也受了伤,头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。 海明威很能折腾,一生把自己折腾出了十几次脑震荡,他对妻子抱怨说: “我撞头都撞烦了”。 在高中踢足球的时候伤成脑震荡,后来打拳击被打成脑震荡,偶尔打架,也把自己打成了脑震荡。 就在他快要摆脱脑震荡后遗症的时候,他又骑摩托车撞了脑袋,引发复视,也使头痛复发。 总之,他差点没把自己玩死。 脑袋被伤得多了,导致的结果就是,他容易暴躁,容易发怒,有时候甚至必须寻求精神治疗。 他甚至像很多老人一样,患上了糖尿病,还有一系列问题,但他还能写作。 记忆力出问题后,才是对海明威最大的打击。 他告诉朋友: “人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。” 后来,他无法写作了。 这成了压死骆驼的最后一根稻草,不能写作,却还活着,意味着他被打败了,他无法接受这样的结局,他多次试图结束自己的生命。 他对医生倾诉: “我再也不能写作了,不能有新的作品了。” 说完,泪水夺眶而出。 1961年4月的某天,海明威和家人快乐地吃饭,晚上一起唱意大利民歌,睡觉时,他还对自己的猫咪低语:“晚安,我的小猫。” 第二天,他起得很早,拿出储藏室的枪时,电话恰好响了,他拿起电话说: “我是海明威医生,我们都欠上帝一死,今年死的,明年就不必等死了。” 然后,他将枪口放进嘴里,用那双写了大量文章的手,扣动扳机,杀死了自己。 他没有被别的东西打败,他被海明威打败了。 因为一个不能写作的海明威,是无法存在的。他被自己杀死了,也只有海明威才能杀死海明威。 08对于死亡,海明威曾这样写过:
他死了。 他的故事该到结束的时候了,但讲故事的人总是停不下来。 海明威死后,总统亲自发了吊唁词:
也有人说: “某种至关重要的东西骤然从这个世界上消失了”“把我们的生命也给毁了,如今我也是个死人了。” 西班牙最杰出的斗牛士在听到海明威自杀的信息后,慢慢地说了三个字“干得好”,随后,用同样的方式结束了自己的生命。 死是一件简单的事情,在这世间,能够结束生命的物品太多了,就连一根芦苇,也能置人于死地。 然而,比起死亡,把这一生活好,才是最重要的事情,把人生过好了,该死的时候,坦然赴死,死神未来之前,就好好活着。 海明威之所以是硬汉,绝不是因为他敢开枪结束自己的生命,而是因为他活过的那一生,只能被打倒,不能被打败。 文|不有趣灵魂 |
|