|
图片来自网络 211. 拐棍经，拐棍经， 拐棍本是土里生。先扎根，后发芽， 枯枯杈杈手里拿。过河知深浅， 上坡好把滑。包袱是它扛， 狗来用它打。晚上放到床头边， 起身动弹把它拿，强似儿女在身前。 在老日子里，村庄的人老的标志，就是拿着一根拐棍。 拐棍，在城市里，叫文明棍。那些戴着宽沿礼帽，手里拎着文明棍的人，在上世纪二三十年代，都不是无名之辈。 文明棍，是城市混的体面人的一个标志，而乡村老人们的拐棍，却有着说不出生活悲催。拐棍，说到底，就是一棵小树或是一根树枝而已。讲究的老人，把树皮剐光，在拐棍的上端捏出一个半圆，以便于使用。不讲究的老人，随便找个树枝，顶端有个疙瘩就行了。 上世纪七十年代中期之前，我们村子里来的乞丐，一般都是老人，他们的标配就是手里拄着粗糙的拐棍。问：你是哪儿的？答曰：固始的。再问：咋了？答曰：水刮了。 固始在信阳，也是鱼米之乡，有老人拎着一个拐棍乞讨一口饭吃，村庄顿生怜悯之意。那个时候，乞风很正，作为乞丐拿着一个碗，就是乞讨一碗饭而已。没有饭了，抓一把红薯干给他，他也弯着腰表达谢意。 乡村老人的拐棍，相当于一个儿女。过河探探水深浅，靠这个拐棍。雨后上坡把滑，靠这根拐棍。在平原行走，包袱就挂在拐棍上。偶有野狗奔来，这个拐棍就是个打狗棍。 拐棍，是村庄老人的工具和武器，也是他最终为忠诚的伙伴。喂个狗还要吃饭呢，只有拐棍不吃不喝不说话，一天到晚陪着。 晚上拐棍放在床前，起身的时候，想起了拐棍，动弹的时候，想起了拐棍。最后老人很无奈地吹嘘：这个拐棍啊，强死儿女在身前。 拐棍和老人的关系，是和儿子关系。儿子是不能伴在你身边的，但是拐棍能。现在不少家庭一个儿子考上了好大学，儿子在美国加拿大澳大利亚，父母还在老地方，儿子照顾老子的时代，已经一去不复返了。儿子就是在北上深广，其实和加拿大美国的距离也差不多。就是在本省本地的城市，也是没有时间和心情陪着父母的。 因而，养老院，就是父母的拐棍，轮椅就是父母的拐棍。想想谁都会有那一天，凄然。 我母亲八十多岁的时候，也有一根拐棍，她说：铺着地板砖，拐棍搁地上，光的很，还不如不用拐棍。因此，母亲到了最后，也就没有用拐棍。在需要的时候，我就是母亲的拐棍。 乡村做拐棍，最好的材料是野桑树，西峡叫崖桑。剥去皮，很光滑。捏一个半圆，跟城市里的文明棍差不多。过去西峡的保长，都学蒋介石，拄着的一根文明棍，但是保长的文明棍是崖桑捏的，含金量和蒋介石的不能比。 212.下大雪，冻死老鳖。 老鳖告状，告给和尚 。 和尚念经，念给先生。 先生打卦，打给蛤蟆。 蛤蟆浮水，浮给小鬼。 小鬼推车，一步一歇。一歇没歇好，天亮跑不了。 童谣很像是南美的魔幻现实主义。 回想一首童谣，就走进了马尔克斯那样的魔幻里去。马尔克斯的魔幻，有很多现实的因素。而一首童谣的魔幻，与现实有很大的距离。也可以说是，东方童谣的魔幻，是真正的魔幻。 下大雪，冻死一只老鳖，是有可能的。死去的老鳖还要告状，就没有可能了。但是在村庄的童谣里，死老鳖告状，是很可能的。这就是东方的魔幻。 老鳖告状，告给了和尚。和尚是置于世外的人，只管念经，是不管天冷冻死老鳖的。老鳖告到和尚这儿，和傻瓜只管念经。 经书念给谁听的呢？是一个先生在听。这个先生，不是教书的私塾先生，而是在村庄行走的算命先生。他在村庄里行走打卦，预测命运，可能准确率很低吧，人们不相信他，他就只好给蛤蟆打卦。风马牛不相及的事物和事件，在一首童谣里，产生了紧密的联系。这就是魔幻主义的魅力。 给蛤蟆打卦，蛤蟆是不会相信的，因为蛤蟆的职责是浮水。蛤蟆浮水浮到哪里去了？找小鬼去了。这个小鬼是淹死的小鬼，却从水里走上河岸，推起了小车，吱吱拧拧走向远处。小鬼走累了，一步一歇息。这就麻烦了，歇息的时间长了，天就亮了。 天亮了，小鬼想跑也跑不了了。村庄的人们一直相信，小鬼大鬼，听到了鸡叫，就露出了原型。他们跑不了的时候，就被太阳晒成了一滴血，渗入泥土。 一个鬼就在阳光里 消失了，天下无鬼，是村庄人们渴求的生活境界。 这个境界，在童谣里实现了。天下无鬼，也是一个魔幻吧？ 我想写小说的人，去了解村庄的魔幻童谣，大概是很有益处的。 |
|
|
