|
图源：John Hain from Pixabay 科学常自诩其有自我更正的纠错功能，但是学术研究也是人间烟火中的一环，近年尤甚。二十世纪物理科学知识的跃进和相关技术的发展，促成了下半世纪中生命科学的革命，也把过往整体性的生命现象探究，一路化约为微观单元主导生命现象的视野，从而引领出一个生命科学的新时代。有谓新的世纪将会是生命科学的世纪，就如同物理科学在二十世纪的解构物质世界一样，生命科学也将揭露生命本质的奥秘。
一般都认为，一九五三年沃森(James Watson)和克里克(Francis Crick) 大胆猜测出DNA的核酸氢键结构，是二十世纪生物科学的历史革命跃进，犹如早几十年物理科学的量子力学发展，而利用物理和化学观点来探究生命现象，正是受到物理科学量子论化约思维成功的影响，生物科学也由主要是描述性的有机体科学，转变成为了机械性的微观科学。半个多世纪以来，生命科学的发展确实一日千里，展现出许多以微观视野检视甚至调控生命现象的成效，也造就出一种看似乐观的景象。然而就是身在生命科学领域内的研究者也深知，生命现象毕竟大不同于物质现象，不止内部因果关联的复杂多变，尤其是以微观视野展现的生命现象关系，在整合还原为整体生命现象时，有许多先天性难以超越的困难，而且不止于技术瓶颈，更是本质的困境。因此，随着生医研究看似繁花似锦的进展，也出现愈来愈多束手无策的难局，带来悲观的预言。生医研究（即生物医学研究）半个多世纪的蓬勃发展，有许多客观的催生因素；人类社会对于生命存续无止境的餍求，生医产业画出的美丽大饼，都鼓动着社会要求生命科学研究，能够解构生命现象，进而克服威胁人类生存的各种疾病，因此与医疗密切相关的临床医学研究，更是风起云涌，不可遏止。今年二月底，英国知名的新闻周刊《经济学人》在每期都有的〈科学与技术〉栏目，以四页篇幅刊出“科学弊端”为题的专文，探究近年日益严重医学研究中的不当作为，其中造成严重问题的是许多数据造假论文，这些论文由于直接影响医学治疗采行的措施，甚至危及许多病人生命，情况颇堪忧虑。要举发这些造假论文并且将之公告撤销，其实并不容易。《经济学人》专文指出，在一项调查中，最多只有一成被举发的造假论文遭到撤销，其结果是数以百万计的病人得到错误的治疗。譬如剖腹生产注射类固醇以避免新生儿的呼吸问题，其实会造成新生儿的脑部伤害，就是一例。这种造假论文的数量大得惊人，一项调查数据显示，在生医领域有一万九千篇造假论文，由二零一八年到二零二二年增加了一倍，达到两千六百篇，但是真正在举发后被撤销的大约只有千分之一；另外一项调查认为，大约每五十篇论文就有一篇因为数据造假、抄袭或严重错误，被认为是不可靠的。当然这些问题论文，不少出自惯犯，许多是在临床研究领域，在一万九千篇问题论文中，超过四分之一出自两百位作者之手。这些研究者为何出此下策？原因是他们在科学研究的艰苦努力，结果常常不能符合原先的假想，令人大失所望，荷兰一位被撤销五十八篇论文的有名心理学家承认，不能得到他研究预期的结果，将赔掉他的学术生涯，在“不发表就走人”的学术规范下，可能被扫地出门。这些论文造假者因为发表成绩过人，有些还成为领域中的领衔专家，因此一旦东窗事发，影响层面相当大。这种情形很普遍，不只是在近年论文数量飞跃的中国，也在西方国家。在中国要得到医院中的最好职位，必须有非比寻常数量的论文发表，在顶尖期刊发表论文，还能有现金奖励，因此近年遭撤销论文数量甚多。调查发现造假者来自七十个国家，其中中等收入国家较多，但影响较严重的临床研究，则出自美国、加拿大、欧洲和日本。虽说许多造假论文遭举发或撤销，但是一般认为，可以想见一定还有许多没有被发现的造假论文。美国的一项调查结果，有2%的研究者承认曾经假造数据，14%的人说他们知道其他人曾经造假。二零一六年英国的一项调查，有五分之一论文有造假数据，近期在荷兰做的调查，在生医科学领域的研究者10％承认曾经造假数据。这种问题十分难解，因为许多后续研究都与出问题的造假研究相关，几乎成为生死与共的关系。由于生医临床研究直接影响医疗措施，因此影响深远。譬如过去重症病人手术前，常做淀粉注射以提升血压，后来发现此措施所根据的研究结果出于造假数据，事实上淀粉注射会造成肾脏伤害甚至死亡。另外在欧洲超过十年时间，心脏病人手术前会给予beta阻断剂，以避免心梗或中风，但是后来发现此措施所根据的研究部分数据造假，估计光在英国，一年就造成了一万病人死亡。发现造假的论文并不容易，由于大多数论文其实常无关宏旨，许多论文之所以会被发现造假，多因为是重要的标志性研究，但是即使发现论文造假，要举发更正以及撤销并不容易，因为多数出问题的论文作者，都会声称他们的研究没有问题，面对要求提供原始数据时，多数敷衍推拖以对。近年生物医学研究採用的许多繁複程序和一些分析工具，更造成一些造假惯犯和一些被称为“论文工厂”来源的大行其道，真正投身于研究工作的科学家，没有时间与精力去纠缠其中，少数坚持热心的纠错者，面对的多是挫折无奈，甚至还有人身威胁，法律诉讼的威胁。科学常自诩其有自我更正的纠错功能，但是学术研究也是人间烟火中的一环，近年尤甚。《经济学人》长文结尾引用《科学虚构》中的一句话说，为了科学好，科学家彼此信任应少些，对于非科学中人来说，何尝不也该如此。 作者简介： 江才健，资深科学记者，著有《规范与对称之美——杨振宁传》、《吴健雄——物理科学的第一夫人》。注：本文原标题为“生医研究的美丽与隐忧”，首发于2023年5月出版的《经典》杂志，《赛先生》获作者授权转载。 |
