吕敏讷 || 乡村旧事

（原刊《鹿鸣》杂志2019年第9期）

01

黑白电视

三横一竖，银亮的铝条连在一起，一条深蓝色软皮尺状的扁线，它们一组合，像一架风筝。这风筝，不是用来放飞的，是接收电视信号的天线。它绑在一根长椽子上，椽子被固定在房梁上，村子里最高的固定建筑就是房梁了。

蓝皮尺垂在半空中，划出一道美妙的弧线，它的另一头已经接在了那个正方体的魔盒上了，可为什么，屏幕上还是灰蒙蒙的一堆雪花在纷飞？嗞嗞嗞的杂音像一群乱蜂。

腊月里，村里开商店的那户人家，忽然买来了一台黑白电视。消息一传出，七村八社的人挤在商店前，黑压压一片，人们踮着脚尖，伸长脖子，要参观电视的长相。三个小伙子在房梁上来来回回转电视杆，搜信号，雪都被踩化了。那电视机却像是恶作剧，一会儿传出说话的声音，人群一片欢呼，一会儿出现人影，又一阵欢呼。小孩子骑在门墩上，定睛瞅着屏幕，一有动静就对着房梁大喊，有了有了。房上的人就继续顺着这个方向转杆。最终，图像有了，声音也有了，再折腾一下，图像和声音都清晰了。孩子们激动，跳得老高。房上的人用铁丝捆绑，固定了天线杆，回到地面时，脸和手紫红紫红的。

黑白电视从早到晚一直播放，商店里总是水泄不通，商店的生意也空前旺盛。人们借着买一包几毛钱的凤壶烟，几分钱的扣线，挤进商店看电视。小孩子拿着一毛的压岁钱，钻进商店，一整天不回家吃饭，大人就把馍馍从窗户里丢进来。一部叫做《西游记》的电视剧，正在播放，黑白的画面，却在脑海里放着彩色的光。而在在人群中，我的目光却到达不了那个14英寸的神秘魔盒。人群像山岩一样密密实实地贴在一起，无论怎么踮脚尖，我眼前还是一片漆黑的后背。呛人的烟草味从四面八方的烟锅里蒸腾，汗臭弥漫，和紫罗兰雪花膏的香气掺和在一起，熏得人睁不开眼睛。在商店门和铺柜之间窄窄的空间里，我被窝在人群中，流着汗，听着孙悟空金箍棒的铿锵作响。

让始终阴沉着脸的商店老板发火的事终于发生了。爆满的人群挤碎了商店的一扇玻璃窗。他的声音暴雷一样炸出，人群便像浑水般从门口涌出，四散而去。

从此，晚饭吃得再早，商店大门都被关上了，只在窗户上留了一个方框来售货。大人们不好意思再去了，我们小孩子还把脸贴到窗外的玻璃上，看着没有声音的图像。直到一块黑色的帘子横过眼前，眼里只剩下夜的颜色。

我们在门口高高的台阶上逡巡着，有人发现商店木门扇上的秘密，那里竟然有一个木结脱落形成的天然小洞，刚好能贴一只眼睛，透过这个小孔，正好能看到电视的屏幕。于是计算着时间，我们猫着腰，换着贴眼睛。

身后是漆黑的夜，这只小洞就像一个时空隧道，引领着我们穿越着无尽的黑暗，到达那个神秘世界。

02

老骡子

“人畜一理，我们吃的粮，都要靠它哩！”爷爷总是说。

爷爷的竹篓，背着淘洗过的麦草，水滴嗒嗒嗒，洒在沙土路上，水印子歪来扭去一直伸展到我家院子。爷爷的后背和裤管湿溻溻的，脚踩在院边的石板上，骡子便在耳房的圈里“唬唬唬”地连声唤。爷爷加快了脚步，边走边应答着：“来了来了，给你的粮草来了！”草倒进木槽，骡子并不吃，等爷爷把一大木勺麦麸倒进槽里，转身拿搅拌棍，它就先抢食几口麦麸。爷爷慌忙晃着木棍，大声呵斥着，身子挡在槽边，迅速拌匀草料。骡子便把头埋进那个长长的大木槽，咯吱咯吱，咯吱咯吱……津津有味的脆响声填满整个黄昏。

半夜，骡子生气了，踱着蹄子，震得地上咚咚响。一墙之隔的土炕上，爷爷惊醒了，爬起身，划亮一根火柴，点上煤油灯，披了外衣，推开堂屋的门，咳嗽一声，骡子“唬唬唬”，鼻子里吹着气，连声唤起来。明晃晃的月光下，木槽被舔得干干净净的，爷爷再给槽里添些干草，骡子吃着干草，等着天亮。

清早，爷爷再去骡子圈，给木槽里添上干草，倒进一大木勺包谷。骡子用舌头卷着草料，嚼起来。堂屋炕上，锃亮的铜火盆，炭火烧旺了，炉火边围了一圈烤得黄聪聪的馍馍。罐罐茶煮起来了，满屋子的麦香和茶香。围坐在火盆边上的两个老人，青黑中山装的爷爷、偏襟衣服的小脚的奶奶。方木格子的窗里透进来的光束，氤氲着淡青色的烟气，翻滚升腾的烟雾和微小的灰尘颗粒，把爷爷奶奶包围。两只茶盅，在火盆架上挤在一起，圆肚子的小茶罐，翻动着水花。一盅茶，又一盅茶。喝完茶，爷爷跳下炕，长长地咳嗽一声，清了清嗓子，坐在门槛上穿鞋子，骡子听到了又连声唬唬唤着。

骡子在核桃树下晒着太阳，爷爷给骡子刷毛，骡子安安静静地，把头抵在爷爷的衣服上摩挲。它黑褐色的毛泛着光，不高大却健硕有力的体型，微微有些肥。它低眉顺眼的样子，像老实巴交的庄稼汉，和蔼、敦厚。走路时，它把脖子伸得老长，埋着头，好像在使劲、卖力。因为性情驯良，干活时也不会和它来回拼斗给它嘴上套上铁嚼子，蹄子也不被钉上厚厚的铁掌，走路也就不会铿锵作响。爷爷抱起鞍子，驾到骡子身上，套好笼头，绑好鞍子上的各种带子，用手拍两下骡子的头，说，不准偷懒！

要收麦子了，骡子站在麦茬地边，等一架绑好的麦子被抬起来，骡子就乖乖低头钻进驼子底下，喘着粗气，稳稳当当地驼走二十几捆麦子，它小心翼翼在狭窄弯曲的山路上，不需要人牵它，便循着旧路下山，顺着树林子，径直走向打麦场。在方圆村子里，这么好使唤的骡子是独一无二的，家里人就特别优待这头骡子。

在陡峭的山路上，爷爷在前面走，骡子在后面跟，风里走，雨里走，阳光里走。把春天走成秋天，把种子变成粮食。

骡子渐次变矮，拉犁耕地，气喘吁吁。有一次，驮着粪上山时，竟跪倒在半路，爷爷惊慌失措，卸下骡子身上的重物，双手抬起骡子的腿，把骡子从地上拽起来。爷爷受了惊吓，大病了一场，喘得厉害。他呆在骡子圈里，给它喂草，喂药，喂包谷粒。骡子动动耳朵，摇摇尾巴，却再不去抢食。

几天后，一个年轻人来了，牵着一只毛色漂亮的小骡驹，浑身油亮，毛色顺滑，身形健硕，蹄子肥大有力。两耳之间的鬃毛上，扎着一朵大红花，像一个新嫁郎。年轻人告诉爷爷，小骡驹三个月了，要好好磨练，不然就起性子难驯服了。

从此，家里有两头骡子，一头叫它老骡子，另一头叫它小骡子。

老骡子和小骡子圈在一起，虽有各自的槽，却经常为了抢地盘相互踢咬撕斗。每每听到骡子圈里开战，爷爷就会冲进骡圈维持秩序，用长棍子敲着小骡驹的背，大骂它。

老骡子再不需要干重活，爷爷还是一如往日精心照料饲养。每天牵它到河坝里的草地上吃青草，给它刷毛。

小骡驹需要磨性子，训练它学着匹鞍子，学会驮，学着拉犁。给它背上搭一小袋土，它蹄子一抬，就小跑起来，漫无目的地乱跑，没走几步，就把土袋子抖落下来，重重地摔在地上，小孩子们都围过来手舞足蹈地笑。开春的时候，虽然小骡驹很不情愿，但还是像其它骡子一样，架上鞍子，驮上木犁，在老骡子耕作了好多年的田地里，耕出歪歪扭扭的一行地。

80岁，爷爷还不听劝阻，一个人偷偷背个背篓，去田里。奶奶时常大吼：“没本事了还上山，在山上把一口气咽了，给后人找麻烦啊？”爷爷擦着汗，拍打满身的土，向脑后捋了捋银色的头发，大口喘着气，老骡子和小骡子就一齐在圈里唬唬唤起来。爷爷抱着新割的青草喂骡子去了。

时日久了，两头骡子不再相互踢咬。

老骡子依旧一副温顺老实的样子；小骡子也慢慢稳当了许多，像个长大了的孩子，干活也有了耐力，能把农活干得又好又利索。

忽有一天，有个后山的人来了，要买老骡子。

爷爷的脸沉着，说：“老骡子干不了重活了，你买去也没用，我也不打算卖。”

那人说：“没事，你是心疼骡子呢，还能干几年呢！”

“我操心过的骡子，怕去了受罪呢。”

“没事，骡子就是个骡子，咋能让它老栓在槽上。骡子老了，总要有个归宿，您老人家怕是不忍心吧。”

……

“你要善待我的老骡子，好好的把它照顾终了！”

“您老人家就放心好了。”

……

又一天，爷爷给老骡子头上扎了一朵大红花，给它认认真真刷了毛，喂了包谷粒，给它饮了水。牵着缰绳，用手摩挲着骡子的脖颈，脊背，理顺鬃毛。捋了捋骡子的耳朵，说，“去了要听话哩，不准偷懒！”老骡子把头抵在爷爷的怀里，用嘴唇咬住衣襟，粗声喘气，一颗泪珠从它眼角慢悠悠地滚落下来。

后山的人满脸堆着笑，从爷爷手中接过缰绳，跨步出了院子，被缰绳拖着的那头老骡子，耷拉着脑袋，脖子伸得老长，埋头一点一点地，慢慢挪动蹄子跟着新主人走了。每走几步，老骡子回过头，把脸迈向爷爷和骡子圈，无助的张望一次次被缰绳拉回去。目送骡子穿过小树林，矮小的身形，黑褐色的毛，温顺老实的体态，被一根缰绳越牵越远，直到消失在小路的尽头。

爷爷的眼角，垂下两行老泪。

03

抱鸡娃

二月一过，地上冒着一层一层的白气。

枯草丛里冒出鹅黄的嫩芽儿，篱笆边上，芍药的红芽尖顶破皲裂的干土，小飞蛾嘤嘤嗡嗡起来。燕子衔着泥巴和小柴棒，在屋檐下叽喳。

奶奶的小脚开始忙乱起来。

这日，阳光明朗，奶奶踩上小凳子，俯身，把头和手伸进褐色的旧柜子，端出一个竹箩筐，装满鸡蛋。她盘腿坐在堂屋的炕上，拿起一个个鸡蛋，用手心擦拭蛋壳，对着窗户上透进来的一缕光，细细打量，再拿到耳边晃了又晃，听了又听。个大、光泽好、颜色白、外形漂亮的鸡蛋被分拣出来。

咯噔咯噔，奶奶迈着小脚，在院边，弓腰把一大团干麦草铺在圆形的竹笼里，嘴里念叨着，“看我给你们拾掇一个舒服的新窝”。粗糙的手在麦草上来来回回，压平整，鸡窝曝晒一两个钟头，支在西屋的门扇背后，避风，靠近炕头。  

  

奶奶将挑好的20个鸡蛋在草窝一圈圈排列好，再用手一一抚摸，转身抓住罩在背篓底下的那只老母鸡的翅膀，指着鸡头说，“好好抱鸡娃（孵化小鸡的意思），我给你留大颗的包谷”。然后将母鸡轻轻放在草窝里。母鸡展开翅膀，在窝里来来回回盘旋不定，一会儿，母鸡的肚皮贴着鸡蛋，蓬松的羽毛将所有的鸡蛋揽入怀抱，覆盖严实。母鸡用体温一点一点唤醒小鸡苗微弱的呼吸，这个漫长的等待从此开始。而孵蛋之前，母鸡病了似的羽毛散乱，不吃不喝，静静卧在角落里。

奶奶跪在鸡窝前，烧一刀纸，点一炷香，嘴里咕噜咕噜念叨好一阵，这才弯着腰，爬起身，迈着尖尖的小脚，带着俩裤管的尘土，向着堂屋走去。

忽有一天，奶奶坐在西屋的炕沿上，探着头，唤着我的小名，“泓儿，快来看”，声音里露出不同寻常的欣喜。西屋里，一只毛茸茸的黄色小球，在炕席上的棉花堆里东倒西歪，蹒跚学步，第一只小鸡苗破壳。浅黄的小嘴儿，淡红的小爪子，黑珠子一样的小眼睛。小家伙在瑟瑟发抖，却鼓足了劲儿在学步，小嘴儿还不停地啄着瓶盖里的水。再看看鸡窝，大多数蛋壳都已破绽了，有的依稀可见小鸡的轮廓，蜷缩在半个蛋壳里，有的还露出嫩红的皮肉，有的翘着一个尖尖的小嘴。奶奶洗完手把袖子撸得老高，她拿起一个个装着小鸡的蛋壳，一边轻轻剥去破碎的残壳，一边用舌头把唾液喷洒在小鸡的身上，那个尖尖的小嘴吮吸着唾液，在蛋壳里蠕动着，慢慢睁开黑珠子的小眼睛。奶奶巧妙地拿掉那些残缺的蛋壳，精心剥去一层淡白的薄膜，将一只小鸡托在手掌心，细细查看，完好无损，便用棉花包裹，放在暖烘烘的炕席上。

傍晚的时候，19只小鸡挤在暖暖的炕头，互相依偎，左顾右盼。柔弱细碎的声音，叽叽喳喳，新生的欢悦被罩在大竹箩下。小爪子抠动炕席上的报纸，嗤嗤作响，获得新生的躁动声在昏黄的灯光下蔓延、蠕动、翻腾。

冷冷清清的鸡窝里，只剩下一只残缺的蛋壳躺在那里。也许是发育不全，小鸡身体的大部分已经裸露在外，可是屁股那里有一块异物粘在蛋壳上。那个尖尖的小嘴不停的啄着身后的残壳，它在努力挣扎，试图摆脱那个残壳，走向新生。这个微弱的生命历经数次努力，显得筋疲力尽，只在一声声惨叫中，小眼睛投出哀求的光。它在生死边缘徘徊，而我和奶奶束手无策，眼睁睁看着面前的小生命。昏黄的灯光下，奶奶的眉头拧成了疙瘩，她驼着背，嘴里不停的念叨“你要活就好好活，不要给我个眼欢喜（白高兴一场的意思）”。我的心揪成一块，不敢说一句话，悄悄躲在墙角，迷迷糊糊贴着墙睡着了。在梦里依然为一只小生命牵肠挂肚，一起经受着生死考验的煎熬。

奶奶给这只特殊的小鸡腾出一块热炕，连同它屁股后面拖着的异物，一瓶盖水，一瓶盖泡馍渣。

天亮的时候，小鸡还活了下来。

二十个鸡蛋能孵出二十只小鸡，而且保证二十只小鸡都能齐齐整整地长大，奶奶的本事在村里是屈指可数的。

小鸡长得稍大一些，奶奶给翅膀染上颜色，据说，染了色，鸡瘟就不敢来。那时我疑心鸡瘟就是一种动物，它也许怕红色。傍晚，奶奶清点数目，会记住每一只鸡的特征，比如说，红尾巴、秃屁股、大鸡冠等等。哪一只鸡缺席，都逃不过奶奶的眼睛。奶奶端着簸箕，站在夕阳里，召唤一声，那些鸡从墙旮旯、玉米架下、草垛里、屋顶上四面八方飞窜过来，跌跌撞撞摇着肥胖的身子把奶奶团团围住，有的竟然扑通一声飞上奶奶的肩头，奶奶一边撒着包谷，一边用竹竿吓唬那几只霸道的鸡。让那些患过病的鸡先吃几口，只听得地面喳喳作响，满地黄澄澄的包谷粒慢慢变少。饱食之后，鸡们迈着散漫的步子，咕咕，咕咕，唱着歌儿在院子里悠闲踱步。小公鸡学着打鸣了，几声还不太像的鸣叫声在村子响起，天空越蓝越远了。

 奶奶拔来的野草，有车前子，蒲公英、灰灰菜、荠荠菜、辣辣根，在菜板上剁碎，再撒上麦麸或者玉米面，搅匀拌细，给长长的鸡槽敷上厚厚一层，这才打开鸡架的小门，鸡群扑通翻飞，赛跑似的去抢食。夏天的时候，小鸡都长大了。公鸡挺起高高的鸡冠子，轩昂的样子，母鸡摇着肥胖的身子啄食草丛里的蚯蚓、虫子。不久，母鸡开始产蛋了。屋后的桑树下，深草丛里卧着一只雪白的蛋。奶奶顺着草丛，发现了好几只蛋。她惊喜万端，眼睛放着光，像看见了宝贝，撩起衣服的前襟，兜着满怀里的鸡蛋。

产完蛋的母鸡从鸡窝跳到院子里，大声的叫唤着，是要告诉人们它有大功劳。绕过院子里的小花园，钻进堆放杂物的草棚子，弯下腰，伸手往鸡窝里一摸，热乎乎的鸡蛋还带着母鸡的体温。双手握着鸡蛋，欢欣地向奶奶报告，奶奶挪动身子，跳下炕，尖尖的小脚迈着轻快的步子，接过鸡蛋又放到那只褐色的旧柜子里去了。此后她会单独撒一些包谷粒给产蛋的母鸡，嘴里念叨“咯咯哒，咯咯哒，粮食粮食换鸡蛋”。偶尔，我和小伙伴在草垛边发现一只鸡蛋，不上交，偷偷地揣在兜里，拿到村里的小卖铺，换了小手帕、小蜡笔。隔一段时间，我们就去那个草窝查看，不时会有意外的收获。奶奶却在骂那只光吃食，不下蛋的鸡。

鸡群每天都重复昨天的一切，晨光熹微，村庄安睡，公鸡早早地跳上高墙打鸣，唤醒新的黎明，告诉人们该上地干活了。母鸡每天用鸡蛋换着粮食。家人的饭碗里，每逢节日，或生日，会卧着嫩生生的荷包蛋，或者黄灿灿的炒鸡蛋，特殊的香气会铺满放学回家的路。

又一个春天来了。地气变暖。

新燕又呢喃，这日，阳光明朗，在柴房子的草窝附近，密密匝匝的榆树槐树桑树参差掩映中，一只肥胖的老母鸡，在枯草丛冒着绿芽尖的草地上，领出来了一群鹅黄的毛茸茸的小鸡苗，像一只只小球，在阳光下滚动。“咕咕咕，咕咕咕”，它嘴里叼着虫子，在唤它的孩子们来吃。

奶奶踮着尖尖的小脚，又一次惊喜万端，跑过来看个究竟。她惊异地喊道：哪里来的小鸡娃……

04

狗

夜空干净，月亮挂在蓝布景上。

月亮踮着脚尖，托着白纱的裙，扫过青瓦，越过屋檐，沿着青石板的小路，掠过高墙一般的黑绿的玉米林。在沿河岸蔓延的松软的青草里，窸窸窣窣，惊醒了夏虫，蛙声也响了。田野的交错阡陌间，只听见青苗在拔节，小麦在抽穗。

几声狗吠，撞击村庄的心脏。

吱吱呀呀，一扇木门，投出一缕灯光。院边的狗，两眼炯炯，翘着尾巴摇摇，汪汪汪，轻轻叫唤着，报告主人一切安好。夜重归于平静，而后鼾声四起，呓语连连。狗选择昏暗的角落，身体端直蹲坐，眼睛注视前方，耳朵专注地分辨周围的每一次响动。月朗星稀的夜，影子大量出动，狗高度警惕。村里的汪汪声此起彼伏，但夜终归于平静。

寒冬季节，天干物燥。夜里，温热的土炕上，农人安享冬季里的闲暇光景，安闲地睡着大觉。村庄均匀呼吸。一两声异样的狗叫，撕碎了村子的美梦。而后，巷子深处，老槐树下，村子边上，此起彼伏的汪汪声紧张地应和，像是烽火台的狼烟一一被点燃。战火似乎四处蔓延。狗叫声在村庄沸腾，揪人心魂，有人大喊一声，“火着了，火着了！”大人们一骨碌起身披衣，光着脚板，夺门而出。只见，村子中央的打麦场上，集中堆放的麦草浓烟翻卷，火焰冲天，一座座草堆已是一片火海。火势迅速蔓延，映红了半片天。大火随时危及村子里的房屋。救火如救命，全村人马，一齐上阵。男女老少，水桶铁锹，浇水扑打。小河里的水，几乎被刮干了，火势终于减弱。打麦场上，熏黑的草垛喘着粗气，年轻力壮的男子被熏成黑乎乎的煤炭工。被烟熏过的草只能当柴烧，牲畜们一年的口粮便没有了。

又一个夜晚，村里公演电影，全村人都集中在露天电影院，荧幕磁铁一样吸引着一双双眼睛。就在电影最精彩的段落，一声声狗吠响彻夜空，相同的火势再一次在麦场蔓延，另一户人家的草垛起火了。电影院的人们就临时变成一支救火队，扑灭了大火。蹊跷的事情连续发生，村人商议，让一只外号为“赛虎”的狗担当起麦场的巡逻任务。它藏在暗处远远地观望，守护在打麦场，一夜又一夜，为村庄站岗。直到某一夜，那个为非作歹的人的恶行被狗揭穿了。夜定时分，狗抓住了那个向草垛移动的贼人。他是邻村一个游手好闲的年轻人，将浸了汽油的棉花团塞进草垛，让迅速蔓延的火势引来全村人，他就在救火的空档乘虚而入，潜入村庄偷些东西。那个年轻人，双手抱着头，被人唾骂着。

忽有一日，村庄出现一条来路不明的野狗，“赛虎”抖动褐色的毛，奋力撕咬。野狗偷袭，咬掉了赛虎的右耳，血流下来，染红了头部。村庄的狗群先后都赶来，野狗仓皇逃窜。“赛虎”负伤，人们更喜爱这只英雄狗！

遗憾的是，英雄气短。又一个夜晚，一声炸雷，然后一片死寂，村庄似乎什么也没有发生。清晨，主人意识到不幸已经发生，空荡荡的窝里没有狗回来过的痕迹。人们四处找寻，就在不远处的玉米林地埂边上，惨烈的一幕还保存着完好的现场。一片血肉模糊里，赛虎翘着僵硬的尾巴。那个纵火者，报复一条狗，他用肉块包裹炸药，要掉了狗的性命。忠实于村庄的狗落得如此下场。狗受到了村庄最浓重的祭奠，主人以待人的方式葬了赛虎，把它埋在村头。村庄的男女老少为狗送行，流下发自肺腑的泪。

从前的村庄，狗是不可或缺的成员，不必铁链捆绑，蜷缩在铁门钢窗的背后。在最适宜于人居的远山，绿树掩映，鸡犬之声相闻，炊烟随意升腾的地方，犬声狺狺。

05

菜笼儿

女娃除了念书，还要喂猪。书念不成，菜笼儿就一辈子套在胳膊上。

每个晴天的下午，放学后，在提前瞅好的草最稠密的那块玉米地前，菜笼儿在地埂上排出了一条长队，大家钻进玉米林，顺着玉米地的行子，每人占据一行，猫着腰比赛似的拔草。玉米地里，只听得玉米杆摇动着手臂发出沙沙沙的声音。在一只只镰刀一样的小手跟前，鲜嫩的草都被齐刷刷地衔走了。回头看，每隔一段距离，一堆一堆的草依次排列在身后的玉米行子里。等穿越完这一块玉米地，在长长的地块的另一头，一颗颗毛乎乎的头从玉米杆的空隙探出来，玉米的红缨子、米粒般细碎的小白花插满了散乱的头发，眉毛上还有一只小绿虫子在爬，泥点沾满红脸蛋。大家挥舞着小泥手，互相理了理散乱的发束，然后低头钻进玉米林，再原路返回，猫着腰把各自拔下的草抱在怀里。钻出玉米林，怀里的草装了满满一笼子。

猪草拔下了，大家便围坐在山坡的树影下，神秘的故事就蔓延开了。“人家说了，人不惹蛇，蛇不伤人。所以见了蛇就要远远地躲开，要么就站着别动，蛇就会自动逃走的。要是打了蛇，不管追到什么地方，蛇也会咬你。如果你打死了蛇，蛇王就会带着它家族成员找到你家里来。盘在房梁上，潜到水缸中，钻到被窝里，非要报仇不可……”大伙缩成一团，面部青灰，都下意识的看看身后，并把卷起的裤管放下来。一下子四散跑开，远离深草和树林。

从此，放学后如果赶不上大队人马，再也不敢独自去大山里挖猪草。一个人耷拉着脑袋像离群的羊羔孤零零地行走在田埂上，手里的篮子也像是在抗议，那几颗草蔫蔫的，菜笼子始终丰满不起来。见到青蛙、蚯蚓等爬行的软体动物，都会浑身发麻，只好空着菜笼儿回家。

不过，80多岁的老奶奶讲过，大蟒蛇不同于一般的蛇。它在山中生活了几百年，从不轻易现身，它有水缸那么粗，有着类似于人却很诡异的脸。它会选定一个吉祥的日子，选择一个祥瑞之人，在他面前出现，就是希望这个大福大命的人为自己的修行做最后的点化。这人如果说出吉利的话，修行百年的蛇就会顿时化作一缕青烟升腾在天空，成仙成佛。而这个人同样会得到蛇仙的保佑，尽享人间富贵。不然，蛇还得在草木山野重新痛苦地修行；而人，也会因为自己的口拙和愚笨遭受不幸。

如何把握人蛇相遇的缘分，并把它送往传说中的天堂还真不是一件轻而易举的事啊。什么话能点化修行百年的蛇呢？老奶奶教导说：我封灵蛇上天做神仙，蛇仙封我富贵平安万万年。

于是大家都渴望能遇见传说中修行百年的蛇。

大蟒蛇最终没有遇见，却在正午的草坡上发现一条银光闪闪的蛇皮。据说蛇每蜕一次皮都异常痛苦。弯腰伸手捡拾蛇皮的瞬间，蛇皮变成一条蛇，在指缝间倏忽消失，我木在那里，直冒冷汗，浑身发抖。还有一次，拔猪草时，见到蛇，它在草最茂密的田块间，把身体盘成一圈一圈，蛇头在空中浮着，用黑幽幽的眼睛盯着我。我两腿发软，连滚带爬，滚下地埂，提着空菜笼儿逃窜回家。

临近毕业考试了，母亲会用一个句子反复告诫我，“不好好念书，就一辈子提菜笼子！”提菜笼子其实挺好，可是碰到蛇一类的软体动物，那倒是恐怖的事。母亲的告诫被迫我不得不“发奋”起来，一用功就考了学，再然后，就离开了泥土、野草和菜笼子，还有那一片有蛇的山坡。

作者简介：吕敏讷，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院首届自然资源作家研修班学员。散文作品见于《飞天》《东渡》《大地文学》《岁月》《散文选刊》《海外文摘》等。现居甘肃西和。