没有樱木花道的时代，只有时代的樱木花道

不好看的电影我评了两部，许多80后读者让我写的灌篮高手，一直没有如大家的愿。

我知道这部分读者想要看什么，想要满满的回忆杀，想要回忆起第一次看时的激情。

灌篮高手是日本90年代的漫画作品，十年后，在我们国家热起来。

这部戏能够热，无论是在日本热还是国内热，和篮球都没啥关系。

无论那个年代的日本篮球还是今天的日本篮球，在国际上都没啥名气，排名始终是几十名的存在。

第一我们都知道，NBA拉几个球员出来和其他国家打，叫梦之队。

有些项目怎么说呢，就像中国的乒乓球，美国的篮球，日本的相扑，这些属于传统保留节目。

你给我讲美国加州一群高中生很努力地训练相扑，多么多么励志，多么多么感人，观众很难不跳戏。

但这个明明有硬伤的故事，偏偏就火了，那只能说明大家看的不是篮球。篮球只是个载体，承载了一个逆袭的内核。

灌篮高手实际上是在描述一个屌丝球队翻身做王者的故事。

这个逆袭的故事能火，与日本的时代背景有关。

灌篮高手在日本刊载的时间是1990年开始，而日本的楼市最高点是1991年。

也就是说在当时日本人的共识里，有很多屌丝逆袭的故事，湘北篮球队的五个主角，反映了作者对于读者群体心理的把握。

赤木刚宪，绰号大猩猩，曾经湘北的唯一支柱，他从高一一直打到高三，湘北号称一个人的队伍，赤木作为队长，也是全队几乎唯一能打的。

赤木应该是一个传统的日本中产家庭的孩子，赤木身上表现出一种顽强的，坚韧的，负责任的领导才能。他有一个漂亮的妹妹，是篮球队的啦啦队，也正因为有了这个妹妹，引出了另一个主角。

樱木花道。

他应该是很小就没有父母，由祖父母抚养长大。所以樱木身上有两种很有意思的气质结合在一起。

一方面他很穷，经常吃饭欠账，买不起篮球鞋，另一方面他又很自信，阳光洒脱完全不缺爱，应该与祖父母的宠爱有关。

樱木的天赋是惊人的，他的身高，肌肉都很适合篮球，弹跳力，反应速度，协调性几乎都是书中一等一的天赋，王者级别的天赋。

他一开始对篮球没有任何基本认知，完全是出于泡妞的心理，他喜欢赤木的妹妹。

连投篮都是赤木的妹妹教给他的。

但是经过疯狂地训练与参加比赛，和各路高手过招，樱木的成长速度如同火箭一般。

有樱木就有流川枫，两个人像死对头一样捉对出场。

流川枫和赤木作为对应，赤木是传统中产家庭的孩子，流川枫应该是新兴中产家庭的孩子。

他表现出对留学美国的兴趣，很早就有了未来去美国打球的规划。

与樱木的临时起意不同，流川枫刻苦训练，他投篮应该至少有几十万次。

这是我猜的，漫画里他自己说自己投过几百万次，这个不可能，你算下他的岁数和可能有过的学习以外的时间就大致有数了。

但几十万次也够吓人了，这已经不是一万小时定律的问题了。

我讲过当年做实习生的时候，十二个实习生里面最顶尖的一个高手，他号称有上百万行代码的编程经验。

即便此前在校园里没有参与过什么正经项目，但是他的水平确实不低于工作三年社招的。

樱木不是很服气流川枫，因为后者每次一出场，就有很多女粉丝在啦啦队里喊，樱木最见不得这个，因为啦啦队里有他喜欢的赤木的妹妹。

三井寿，曾经的天才少年，赤木那一届学生里面全县最拉风的选手。日本的县就相当于我们的省。

但是后来膝盖受伤了，放弃篮球，从此与不良少年为伍。直到后来浪子回头。

三井应该出身于日本上层社会家庭，你注意他的姓。

作者在这里应该是想要塑造一个贵族少年走弯路又回归正轨的故事。

最后一个是宫城良田。他的特点在于身高，他的身高168CM，不到170，跟其他那些一米八，一米九的比，矮人家一头。

这样一个人为什么会成为主角之一，我想，是作者在照顾日本观众的心理感受。

日本人偏矮。

当然，现在已经好多了，随着时间推移，日本人身高大幅度上升，但是历史上他们一直偏矮。

所以这应该是一种对于读者心理印记的照顾。

你把这些人组合起来，是非常有代表性的。

赤木刚宪，高三，日本传统中产家庭的长子，在完全看不到希望的情况下，一个人独撑湘北队，他来做队长。

三井寿，高三，日本上层家庭的孩子，所谓贵族少年，迷途知返。

宫城良田，高二，身高不足一米七，能够引发大部分矮个子日本人的代入感。

流川枫，高一，日本新兴中产家庭的孩子，象征着与美国的接触与合作，他作为全队的新兴苗子，如无意外，等他到了高三就是未来的队长。

樱木花道，日本底层天才少年，天赋实在高到令人发指。

这样一支队伍，去创造奇迹，几乎符合了所有人的审美和代入感。

每个人都能找到自己喜欢的角色，至少某个方面。

灌篮高手在我们国家火起来，是十年后，2000年左右，伴随着电脑与网络的普及。

几乎绝大部分80后都看过。

那时候的年轻人，看这部剧很有共鸣，或多或少都会把自己幻想成其中一位球员。因为社会上也充满了逆袭的人物和故事。

当时的电视节目，就是两千零几年，柳传志，马云，史玉柱还是作为敢吃螃蟹的人，作为创业先行者出场，以年轻人的人生导师自居。

当然，后来我们都知道......

后来年轻人也不大喜欢他们，他们也很识趣地再也不说话了。

所以我说这是一部时代感很强的漫画。

它诞生于日本的90年代，传到我们这里是2000年以后，那时候的标签是下海，就如同现在的标签是上岸。

你现在再去重新看灌篮高手，说实话有点炒冷饭，而且是大家不怎么喜欢吃的冷饭。

就像星爷很多年后推的新喜剧之王，不是拍得好不好的问题，而是怎么拍，大家都不会说好。

人们的共识变了，文艺作品就要跟着变。

你今天回过头去看樱木花道的传奇，与其说是他个人的逆袭，不如说是当时的环境需要他的逆袭。

湘北的问题在于有参赛的机会，但是没有人。而不是反过来。

之所以连樱木这种纯粹的外行都要用来打正规比赛，是因为打篮球的人太少了。

如果真的有十个八个流川枫那样的，没事儿干已经默默投了几十万次篮的后备队员存在，是没有樱木什么事儿的，谁也不愿意浪费资源去训练他一个新手。

问题在于没有。

缺人缺到连三井寿这种已经彻底放弃篮球，选择街头打架的不良少年都要指望他浪子回头。

这是一个大背景。

二十年前的时候，比今天的年轻人上一代的年轻人，他们面临的环境就类似于樱木遇到湘北。

当时很多企业处在高速扩张期，今天又占据了全国一个新市场，明天又占据了全球一个新市场。

到处开分公司，很缺总经理。

所以很多时候，是需求在倒推你逆袭。

你今天可能还是个码农，明天就是组长了，后天直接奔赴新公司去做总经理了。

这种跃迁，是因为需要。需要你逆袭，打了这么多新地盘，总得有人守。

湘北至少得出场五个，凑不够那就得强迫你加速成长，快速逆袭。

但是反过来，如果人才的供应是充足的，湘北只有五个主力名额，来了五千个报名的。

每个人都说我已经像流川枫一样投篮几十万次了。

那人家投篮80万次的可以做候补，你投篮50万次的，也许只能给篮球队送外卖了。

未见得你不优秀，也许你比当年的流川枫还优秀，但供需不同了。

说到底，当你个人的逆袭是时代的需求的时候，你就会发现如有神助。

这其实就是樱木故事的实质。

反过来，当你的逆袭只是你个人的追求时，你把樱木的故事再炒一遍，就很难再引起下一代观众的共鸣。