《春江花月夜》为何被誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”？

春江花月夜

唐·张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

提到张若虚的《春江花月夜》，很多人都会说“孤篇盖全唐”。

其实这个说法是以讹传讹。晚清学者王闿运对这首诗的评价：“孤篇横绝，竟为大家。”

所谓孤篇横绝，大意是说，张若虚存世的诗歌只有两首，却凭借着《春江花月夜》这一首诗，跻身大家的行列。并非说它是《全唐诗》里最好的。

这首诗非常美，但它的命运坎坷。

 

它诞生之初，并不受肯定。《春江花月夜》这个诗题，原本是南朝“宫体诗”的旧题。

 

官修史书《旧唐书·音乐志》上记载，《春江花月夜》与《玉树后庭花》《堂堂》皆是陈后主所作，而他经常和他的宫廷后妃女子们以这样的题目相和为诗，制作一些艳丽之曲。

 

后来，隋炀帝等人都为这首乐曲填过词。

 

所以它的流传几经坎坷，多半是因为沿用了“宫体诗”旧制的原因。

 

在大约900年的时间里，它不为人所重，是宋代人郭茂倩偶然将其收录到《乐府诗集》里。

 

直到明代，它才渐渐为人所称赏。

 

闻一多先生将对它的赞美推向了极致，称它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，认为在这首诗面前，“一切的赞叹都是饶舌，几乎是亵渎”。

至此，《春江花月夜》才获得了今天的地位。

壹

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

这首诗的结构是非常精密的，我们大致上可以看做是一个广州塔“小蛮腰”的结构：上下两个部分，各有 16 句，中间一个转折过渡的细腰。上下两个部分的内部，又均分成2 个小节，每节8 句。

诗歌的前八句为第一小节，主要是“写景”，基本上是字头压字尾，意象前后连接。

 

第一句，“春江潮水连海平”，由江入海，结尾是海。下一句“海上明月共潮生”，开头的景象也是海，而且第一个海字是接着上一句的倒数第二个字来的。

 

第三句“滟滟随波千万里”写得是潮水，是接第二句的潮字。第四句“何处春江无月明”，“何处”的意象是接上一句的“千万里”。

 

前四句是个大远景，写的是春、江、月，是春夜里月色下的大江大海。

 

后面四句是另外一个小单元，这里进行了景象的转换，开始讲“花”、“月”，是春夜里月色下江畔的花，这个景象比前面稍稍拉近了一些，类似于中景。

 

你可以想象这是一个春天，一位少年来到了江畔。傍晚时分，江中的潮水不知不觉地涨起来。

这种壮阔的水面让他的想象力一下子打开，他仿佛看到眼前的江水，涌入远方宁静的海。他站在月光下，想像在远方的大海上，明月也伴随着潮水升起来。

“春江潮水连海平”这句写得真好，潮水本身是冷的，但加上一个“春”字之后，就让我们觉得非常温暖。白天的潮水本来是汹涌可怕的，但是傍晚来临、入夜之后，潮水安静下来，就变成“平”的了。

 

“春”和“夜”这两个因素让潮水的意象变得温柔起来。

 

前八句主要是写景。春、江、花、月、夜都提到了，而且结构安排非常巧妙，安排了两个对比。

有时间上的推移，从傍晚写到入夜，时间是周而复始的，是短暂的又是永恒的。

还有空间上大与小的对比，尤其是“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这一句点出了空间的广阔无垠，江水流到千万里之外。

接下来从地上转到空中，月光——这是宇宙空间的代表，它无处不在，从广袤的大地到浩瀚的宇宙，这是空间上的“大”。

空间上的“小”体现在两个地方，一明一暗：一个是“花”，是明写，“月照花林皆似霰”；另一个是“人”，在前八句里人还没有直接出现，是暗写，景的背后是人，是人在观看、在感受这“春江花月夜”。

 

所以，从时空对比的角度来看，前八句的诗眼在于“何处春江无月明”。这一句雄阔悠远，很有力量、有穿透感，是穿透时间和空间的。

我们仿佛看到一位春天江畔的少年，他看到眼前之景——春、江、花、月、夜，进而想到远方——千万里之外的千万条江，又通过“月光”这个连接人间和宇宙的媒介，想到了浩渺的宇宙。

 

而且他心思细腻、纯净、空灵，他看到江流微微的波澜一直在涌动，转过芳草之洲，月色笼罩之下，江边的小汀州已经看不清是白沙还是月光，朦胧又梦幻，充满一种月色笼罩的温柔光芒。

贰

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

这是全诗上半部分的第二小节，主题可以总结为“问月”。这一段，也是很明显的是字头压字尾，后一句顺着前一句的意象来说。

 

这时候，江天一色，地上之江与空中之天、月，它们彼此映照，呈出一个澄明的世界。干干净净，一丝尘埃都没有。

因为少年的心思也是这么澄明的，所以才写得出“无纤尘”的澄明之境。

 

这里暗含着一个典故，来自于《世说新语》：

有一天晚上，司马太傅坐在屋里看到夜空明朗，月亮很大，没有云彩遮挡，他很喜欢这个景色。

这时候，有个叫做谢景重的下属说：“我觉得不如微云点缀，有一点儿云好看。”

司马太傅开玩笑说：“你自己内心不干净，还硬要污秽这纯净的夜空吗？”

 

所以张若虚的内心是纯净、无纤尘的，正因为如此，他才有了下面这句特别纯真的追问：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”

张若虚的这一问，是一个宇宙间的终极问题：

人是什么时候有的？

宇宙是什么时候存在的？

人是什么时候第一次看见月亮？

月亮是什么时候第一次照到人间的？

这些问题像是“天问”，它很难有答案，每一代人是这样承续下去。

月亮亘古不变地照耀着，我们已经很难知道月亮它到底在等待着谁，只能看到江流默默远去，这就形成了一种自然与人世之间的对比。

人世不断变换，但是月亮、河流这些自然之物却不会变化，它们只是默默看着人间的变化。这里也是继续前面的两种对比，时间上，永恒与短暂；空间上，浩渺与渺小。

个体生命的短暂和渺小如何抵抗宇宙和人世间的永恒与浩渺，我们没有答案，世世代代的人都没有答案。

 

张若虚没有回答，他只是说“但见长江送流水”，他用这一句给全诗的上半部分做了绵远悠长的结束。

 

闻一多先生曾评论说：“张若虚对于这些无法回答的终极问题报以'渊默的微笑’。”这个解释是非常妙的。

这个问题其实是有答案的，只不过答案太残酷了。相对于浩瀚和永恒的宇宙来说，人是渺小而短暂的，人不过是沧海一粟，人活一世不过是一刹那。但是，即便如此，也要享受这美丽的人间。

人间多美啊，春、江、花、月、夜。

从张若虚这种积极乐观的时空观、生命观里，我们看到了一种属于少年时代的青春的觉醒，看到了一种属于人类初始阶段的生命意识的觉醒。

 

叁

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

全诗中间的这四句，像极了广州塔的“小蛮腰”，连接了全诗上下两个对称的部分。

 

前两句，是承接全诗上半部分的。“白云一片去悠悠”是用远景的空镜头来做转场，也有全诗上半部的时空杳渺的感觉。“青枫浦上不胜愁”，是从宇宙、历史空间转入了人世间。

 

后两句是承接全诗下半部分的，是写人。不是指某个人，而是千百年来共有的人世间无处不在的离愁、闺愁。

离愁，本身也带有时间和空间的属性，它是空间被隔断、时间被偷逝造成的。所以全诗下半部分写的“怀人”的离愁，是用全诗上半部分所写的“天问”作为铺垫的。

这与崔颢的《黄鹤楼》很像，前四句是感叹时空悠远，后四句是讲思乡。只不过《春江花月夜》的思乡还配合了一个思妇、闺怨的主题。

 

“白云一片去悠悠”，月夜之下，诗人却想到了白云。白云便是指游子，这是汉代以来形成的一个习惯，《古诗十九首》里就经常出现。

青枫浦也是诗歌中常用的地名，是送别地点的代称，不是具体的，而是泛指。

紧接着，诗人的思绪随着月光转入千家万户。“谁家”、“何处”，这里又是一次心胸的放大。

他的思想在延伸，他从自己的离愁中跳出来，想到了人世间共有的离别相思之苦。

因为自己只是这世上千万游子中的一个，世上还有很多人在饱受离别之苦，这是作者温柔而深邃的悲悯之心。

肆

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

全诗的下半部的第一个小节，是写思妇的闺中之愁。月光徘徊在女子独居的一座楼上，接着进入她的房间，映照在她的妆镜台上。

月光就像她的愁绪一样，她尝试卷起帘子，卷不去愁绪，又尝试劳作，整理捣衣砧，拂不去离愁，这种愁绪是“剪不断、理还乱”的。

这时候她看到月亮，仿佛就和自己的爱人是两两相望。她非常肯定的是，这时候爱人也在看月亮，她非常想追逐着这月光飞到对方的身边去。

然而，飞翔的愿望必然是落空的，代替她飞过去的是书信。所以下面两句说“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，都是代指书信、写情书。但是，我们也不知道收到了没有。

最可贵的是张若虚不仅是写个人一己的离愁，而是跨时空的，呼应到了亘古以来千万年以后所有人的离愁，这是渺小的人类共同的情感。

 

诗人的内心，怀着众生。

 

张若虚的离愁不会弄得死去活来的，他是一个深情而淡远的诗人。他的感情仿佛是被月光、被时间洗刷过，非常温柔，是哀而不伤的，非常纯净，是“江天一色无纤尘”。

 

诗人的内心，怀着宇宙。

伍

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

全诗下半部的后八句，从思妇切换到了游子，中间是有个小过渡的。

“愿逐月华流照君”，用月光带着思绪转场。结构安排真的是非常精妙，大结构上的对称，内部又有小的对称，段落之间的转场很丝滑，用的是月光、白云这样的空镜头。

而且，句与句之间还安排了字头压字尾的意象连接，处处勾连、比对，就像做了一个精致的手工一样。

 

“昨夜闲潭梦落花”，“昨夜”提醒读者一夜将尽，曲入终章。诗歌是从傍晚写到了次日清晨，晚上梦到花落到了潭水里。

 

“可怜春半不还家”，上一句提到落花，这一句点明春天过半了，时间在流逝，人却被杂事劳役、牵绊着，不能回家。

 

“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”仍是在感叹时间的加速流逝。

 

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”，碣石代指北方，也就是曹操说的“东临碣石”，在秦皇岛。潇湘代指南方，北海的碣石与南国潇湘远隔千里。

 

“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，人世间，那些在外奔波的人，不知能有几人可以乘月色回到家中。

而张若虚本人也发出了最后的悠悠之叹，一夜的孤独与离愁，随落月弥漫在江边的树上。