 刊头题字：聆百  文/朱浩 当下，很多家庭都购买了私家车，车已然成了人们快节奏生活中不可缺少的交通工具。无论生活在城市或乡村，你会觉得到处都是车的海洋。 说到车，想起了20年前我学车拿驾照时的一些事。那时，邮、电分营不几年。到处是一派重整旗鼓，百废待兴的局面。我当时在办公室从事秘书工作。平日事情还是蛮多的。 通过了理论考试。一日，看到领导心情不错，鼓足勇气，表达了想法。意外的是领导非常支持，鼓励我，认真学，争取一次通过。 那时，县城没有C证报考和培训点，每天只能乘坐班车，到一个远离县城乡镇县道旁的麦场上进行练习。 清晨，下了班车，远远地看见麦场上几辆蓝色的老旧东风大汽车缓慢地爬行着。地面白色的石灰线上，稀拉地立着几根竹竿，竹竿插在重重的带眼的铁墩上面。一众学员像新兵第一次来到训练场那样，有些忐忑，有些紧张。 实操考试是移库和路考。 苏北的12月寒冷异常。旷野上，从不高的一望无边的绿油油麦梢上吹来的风像长了眼睛的刀子，直奔脸和耳朵割去，疼的人不知所措。为了抵御寒冷，不少学员戴上了棉帽和厚厚的手套。 点名后，被分到七个人的小组。几个人看上去年龄都差不多大。教我们移库训练的是一位60来岁姓陈的教练。陈教练黑且干瘦，眼睛很亮，声音饱满，是个行动麻利的老头。 陈教练先讲了练习的目的和要求，然后分别上车操作。陈教练坐在副驾驶位置，指挥车辆启动，前进入库，倒挡找点，三点一线，打方向，快打打死，回打…… 陈教练感受着每个学员的驾驶状况，指挥的声音和火气越来越大，直线上升。终于有个曾经当过伞兵的学员被喷了一顿：“谁家开车有戴手套的？……”。 陈教练的声音大到近乎咆哮。
本来移库操作就麻烦，不仅得算好账，打方向的速度还得跟得上。面对教练的这通发火，几个学员下车后面面相觑。捧着刚刚被自己抓破的手，捂着紧张操作碰到车门上还在疼的胳膊……一个个愁着眉苦着脸。 伞兵是邻县的人，当兵时参加过跳伞训练。同学中他是每天讲话最多的，也是个比较活跃的人。时常会把第一次跳伞时的感受向我们兜售。他计划拿了驾驶证，在住家附近小镇街头和老婆一起开个凉菜摊子。向我们描述未来的时候，伞兵的目光里充满了美好的希冀。学习罅隙他经常会唠起对人生、对未来的规划。 麦场的旁边是一块大的坟地。有时，正站在场地上观看同学的练习，忽然天黑了下来。一阵阵的狂风肆虐刮过，卷起了漫天沙尘。几个同学迅即跑向坟地，趴在坟的背风向阳一面。 经过几天的练习，大家慢慢地摸到了窍门，车辆和人的和谐度变的更好了，久违的笑容悄悄地在学员的脸上浮现或绽放。 路考练习也是一个紧张而惊险的项目。初次驾驶这么大的汽车在马路上开，像在腾云驾雾，既兴奋又有些胆怯。老是有想去厕所的感觉。 路考练习时换成一个年轻的，胖胖的，精神头更大的刘教练。这个教练比陈教练还严格。 练习人出汗的手紧紧抓住大大的方向盘，像个机器人。眼睛紧盯前方的路面。在紧张、压抑、有限的空间里，面无表情，木讷地听着刘教练武术指导般干脆利落的指挥。 其他人在一耸一耸的没有篷布的车厢里，有的两手捂着玻璃趴在驾驶室后视窗观看里面的情况，有的坐在车厢两边的长凳上静候接替。车厢中间乱七八糟地放着铁墩、水泥墩、竹竿和三角木。 顷刻，迎面吹来的凛冽的风，把坐在后面车厢两边的人吹成了缩头的模样。有的人用两只手抱住头，捂着耳朵。说笑着评论着练习者的驾驶技术。正说着，忽然一个急刹车，把车厢里连人带物猛地推向前方。重重的铁墩或水泥墩迅速滑向前方的车厢边框，发出咣当咣当的重响。 练了大半天，灰头土脸，疲惫不堪，浑身酸疼。中午时分，车子回到了训练场地。 饥肠辘辘地走向路边简易低矮的草棚。草棚是附近村民临时专为学员搭建的，算是个饭馆。里面只有一个中年女老板，女老板就在中午饭点来一会，看看有没有吃饭的。也只有一个饭，青菜挂面，5元一碗。 很多学员低着头进去转一圈就走了，想别办法了。 一周的“风雨”收获了七名学员一次性通过的“彩虹”。考试结束当晚的庆功宴上，欢笑声此起彼伏。几天来，教练严苛的训斥、气愤时扭曲的脸成了同学人生中难忘的记忆和美谈。 教练频繁高高地举起酒杯，和满面红光的几位学员称兄道弟，推杯换盏，觥筹交错。在教学的履历上也留下了浓墨重彩的一笔。 刚拿到驾驶证时车瘾大，胆子也大。见到车就想开。都能把制度抛到脑后。 那时，县城周边有个村子家家户户生产塑料瓶盖，是四川、河南、山东、山西等省份诸多酒企业的主要供应基地。每月外销塑料瓶盖数百万只。当地支局三天两头电话要车，到农户家中的作坊托运包件。 当时我负责派车工作。接到支局要车电话，每次都高兴地跑下楼，拿着钥匙，开着50铃闷罐货车直奔客户家而去。 春天的季节里，拖着满满一车塑料瓶盖，走在乡间绿色的原野上，世界都洋溢在满园的春色里。感觉是那么美好。 记得在一个傍晚时分，有个司机出差刚回单位，想把车子清洗一下，没有熄火就去了厕所。 我正好下班碰见。坐进了驾驶室，慢慢地开动车子，不自觉地将车子开出了大门。那个司机从厕所出来看见车子没了，一打听，马上骑着自行车跟在我后面追了很远，又骑着自行车回来了。 现在想想，觉得很对不住这位老司机。 拿驾驶证前，一直对开车很迷恋。也把开车当成一种爱好，很羡慕很佩服会开车的人。 其实，我学车时的前几年就已经可以开车了。那时，不放过任何可以过把瘾的机会。主要是缺乏理论的结合和那本名分的驾驶证。 爱好是最好的驱动力，她不因年龄大而消失或减退。 晚上散步锻炼时，经常会看到街角萨克斯爱好者全神贯注吹奏迷人乐曲时的那种忘情、随性和陶醉的演绎。每次路过总是心旌荡漾，心驰神往，流连忘返。 最终，鼓足了勇气，报名参加了学习。呼吸，口型，指法，颤音，滑音……，一个个专业术语和技法，在日复一日的练习中成为吹奏过程熟练运用的最基本的技能。期间，一直保证每天一个小时的吹奏练习。一年后，流畅地吹奏完整的乐曲已是简单的小事。 无独有偶。四年前，母亲在最后的日子里，住了半年的医院。耳濡目染，我学会了打针、拔针和一些护理常识。母亲去世后，我抽出时间报名学习了养老护理知识，参加了有关机构的培训。取得了市人力资源和社会保障部门颁发的养老护理合格证。  朱浩，男，邮政员工。江苏连云港市赣榆人。有数拾篇文章被《中国邮政报》《中国邮政》杂志、《现代邮政》杂志、《北京邮政周报》《江苏邮电报》和《苏邮宣传》采用。《落实服务“三农”政策 推进乡村邮政平台建设》营销案例获2015年江苏邮政集团公司经典案例；多篇案例获评全省优秀营销案例。  特邀顾问 | 张奎高 顾 问 | 曹桂明 策 划 | 汤红波 总 编 | 王 慧 温馨提示： 4、所有作品稿费由赞赏产生，发文七日为限，限期内赞赏金额70%归作者，平台留30%，低于十元及七日后续赞赏皆留于平台。朗诵作品赞赏金额70%归作者、朗诵者均分，平台留30%。合辑作品赞赏稿费留作平台所用。 |
|
|
