|
阅读大地 书写大地 方怀银
《大地上的事情》（增订版） ——迄今为止的三次工业革命，促使人类的生产力得到空前提高，丰富和改善了人们的物质生活和精神生活。在工业文明高歌猛进的时刻，诸多西方学者听到了“人”并不“诗意地栖居在大地”上的警钟。 ——1933年，英国哲学家利奥波德主张把伦理学领域扩大到人与自然的关系方面，只有“对其他生物伙伴产生一种同胞感”，人类才能安全地栖居于大地上。当这种感受升华到哲学层面时，大地伦理（land ethic）诞生了：“从生态学的角度解释历史，清楚地说明人实际上只是生物体系中的一部分。迄今为止仅用人文观点来解释的诸多历史事件，实际上是人与土地之间的生物作用。” ——利奥波德的大地伦理是苇岸所崇仰的，其源头是在1986年冬阅读了诗人海子介绍的《瓦尔登湖》。这本书，让苇岸获得一次新生，“它使我建立了一种信仰，确立了我今后朴素的生活方式”，也最终导致他的创作从诗歌走向散文，“我幸福地感到，我对它的喜爱，超过了任何诗歌”。一路下来，列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、利奥波德等确立了他的信仰，塑造了他的写作面貌。1988年初，他写了第一篇散文《去看白桦林》。在这篇文章中，大地伦理已有所体现，“我深信它们与我没有本质的区别”，“我相信，白桦树淳朴正直的形象，是我灵魂与生命的象征”。彼时，他有一份令人满意的工作，与社会可以保持必要的距离，夜晚授课，上午阅读和写作，暑假自费旅行。他去观察自然法则，并相信在人类社会中也同样适用。1998年，他选择北京昌平一处农田为固定地点，实地观察、拍摄、记录，进行廿四节气的写作。1999年，在病中写出最后一则《廿四节气 谷雨》后，39岁的他患疾而终，留下了平易而朴素、庄重而熠熠生辉的简短篇章，至今，仍穿越时间和读者的心灵，触发人们去思考大地上的事情。 ——大地伦理在今天被很多人接受，虽然多是在理论层面或者口头上。相较而言，离世20多年的苇岸至今仍是个异数，因为他葆有“一个作家应有的与万物荣誉与共的灵魂”。他的作品直接奔赴于大地伦理，“我是生活在托尔斯泰和梭罗'阴影’中的人”。梭罗在瓦尔登湖，利奥波德在沙乡，苇岸在昌平，阅读大地、书写大地。 ——海子死后，苇岸不无感慨道：“他身后的一切，还仅限于朋友们私下的种种努力。”吊诡的是，他的这份感慨也在自己身后应验。其生前出版的《大地上的事情》只有14万字，印了1000册。2014年出版的《大地上的事情》，编选了苇岸关于自然写作的所有成形作品，13万字不到。而苇岸何以成为苇岸，对于社会及其文明进程的意义和影响何在？林莽、冯秋子、韩小蕙等一众朋友，以及苇岸的家人历经数年辛劳地搜罗、整理其作品及后续传播情况，于是有了这本增订版。 ——正如作家林贤治所说：“苇岸的存在是大地上的事情，他与大地同在。”始终发自内心地追求大地伦理，这是最好的归宿。
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985 《文汇读书周报》采编团队 朱自奋 zzf@whb.cn 蒋楚婷 jct@whb.cn 金久超 jinjc@whb.cn 周怡倩 zyq@whb.cn 袁琭璐 yll@whb.cn |
|
|
