|
《中华读书报》2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。 阿根廷作家、翻译家、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的遗孀和博尔赫斯文学遗产强悍的保卫者儿玉玛丽亚（María Kodama Schweizer，玛丽亚·儿玉·施魏策尔）因乳腺癌不治，3月26日在比森特洛佩斯去世，享寿86岁。巧合的是，博尔赫斯1986年去世时也是86岁。  儿玉玛丽亚和博尔赫斯。图片：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯国际基金会 儿玉1937年3月10日生于布宜诺斯艾利斯。她写有《故事集》（Relatos）、《向博尔赫斯致敬》（Homenaje a Borges）和回忆录《自由的奴隶》（Esclava de la Libertad），并在去年出版了关于19世纪阿根廷独裁者胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯的合著作品《朱徽》（La divisa punzó）。 儿玉2000年访华时说，她五六岁时就爱上了博尔赫斯。 但直到16岁，她才和日本化学家父亲在博尔赫斯的讲座上第一次见到大作家本人。 几近完全失明的博尔赫斯长她38岁。“我不是受虐狂。”儿玉有一次在瓜达拉哈拉书展上说，“他是个非常可爱的人。” 她母亲总是说博尔赫斯足以做她的爷爷，朋友们也离不开生儿育女的话题。但在离异家庭长大的经历，让她从未想过自己也要做个母亲。 林一安在所著《博尔赫斯画传》里说，晚年遇到儿玉之前，博尔赫斯的感情生活始终不顺。初恋情人康塞普西翁·格雷罗“剪去了她那两条又黑又亮的大辫子，以示绝情”；挪威姑娘艾德·兰赫拒绝了他的求婚，后来酗酒早亡；舞蹈家塞西莉娅·因赫涅罗斯在餐厅里告诉他：“我决定不跟你结婚了”；诗人埃尔维拉·德·阿尔维亚尔为他提供了写作《阿莱夫》的灵感，后来却死于精神错乱；他将《阿莱夫》献给作家埃斯特拉·坎托，后者的出尔反尔却让他感到“十分痛苦，糟糕透顶”；他错失了德国译者乌尔里克·冯·屈尔曼，心爱的秘书玛丽娅·埃斯特尔·巴斯克斯又另嫁他人；他熬到68岁，终于娶了文化程度不高的寡妇埃尔莎·阿斯泰特·米连，两人却无共同语言，直到“娴静文雅，不苟言笑，精通英语，喜爱文学，且办事麻利的”儿玉玛丽亚1975年走进他的生活。 她是博尔赫斯的秘书，也是写作和翻译上的合作者。他们对英语、冰岛语和旅行有共同的爱好，其成果包括1978 年的西语《简编英国文选》、1984年的《地图册》和《散文埃达》的西译首卷《吉尔维的幻觉》。 1986年初，博尔赫斯病倒，4月与儿玉结婚——由于无法在阿根廷与埃尔莎离婚，不得不到巴拉圭办理结婚手续。一个多月后，他在日内瓦病逝。 秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨在2014 年10 月为《国家报》所写的长篇书评《气球旅行》中回忆，博尔赫斯在日内瓦弥留之际，儿玉“非常务实，问他是否想叫个神父来。他同意了，但有一个条件：得是两个，一个天主教的，纪念他的母亲，还要一个新教牧师，纪念他的祖母，她是英格兰人和英国国教徒。文学和幽默，直到最后一刻”。 当有人指责儿玉嫁给博尔赫斯是贪图利益丰厚的文学遗产时，博尔赫斯怒斥了那些“没有道德感、没有原则的人……写的表达个人怨恨的文字”。去世前24天，他致信媒体：“儿玉无论从伦理方面还是从道德方面来〔说〕都是无可厚非的，这一点我一生都体会到了。和她在一起我终于找到了幸福。”（引邓中良和华菁译文） 1988年，儿玉创立了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯国际基金会，主要致力于整理、考订和出版博尔赫斯的全集。 林一安透露，儿玉卖出博尔赫斯全部作品的中文版权时，仅收5万美元。 相形之下，仅仅一部《百年孤独》，中国出版商给加夫列尔·加西亚·马尔克斯的预付版税据称 便超过了100万美元。但在面对西方出版商时，儿玉极为强硬。她终止了博尔赫斯与其英译者平分版税的长期协议，并与法文版出版商加利马尔就全集的再版条款发生了激烈争执。 中华读书报2015年报道，无名晚辈作家巴勃罗·卡查相（Pablo Katchadjian）根据博尔赫斯《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》提供的灵感，全文复制博著《阿莱夫》，加上自撰文字，以《增肥的〈阿莱夫〉》之名出版，本为文学实验，却被儿玉告上法庭，终以刑事罪名受控。阿根廷文化界对卡查相多方声援，但儿玉不为所动。 截至本文发稿，她在遗嘱中指定的继任博尔赫斯文学遗产管理者还未公布。 但在去年最后一次接受采访时，她告诉阿根廷《民族报》，已安排将文学遗产分别交给一家日本大学和一家美国大学。细节虽未知，但她说，日本的大学必须有西班牙语和博尔赫斯研究项目，而美国的大学将是博尔赫斯作过演讲的地方——这意味着不是哈佛大学，便是得克萨斯大学。 根据阿根廷法律，博尔赫斯作品的版权要到2056 年才转为公版。 附 录 2018年5 月，西班牙《国家报》刊出儿玉访谈，内含简短问答如下： 问：带给你灵感的地方？ 答：沙漠。 问：上次哭是什么时候？ 答：从来不哭。 问：收到过的最好的礼物？ 答：博尔赫斯（微笑）。 问：不想住在什么地方？ 答：冷地方。 问：在报纸上看见自己的 照片什么感觉？ 答：恐怖。 问：最喜欢什么新闻？ 答：人很快上火星。 （中华读书报记者/康慨） |
|
|
