《重启人生》 不需要命运光环

🎬

追完《重启人生》，贡献了不少眼泪。

一开始对重生剧并不感冒，来来回回躲不过逆天改命、成功复仇的故事。但《重启人生》不同，一轮一轮循环之前的人生，平淡得清奇。

别说金手指，女主角数度横死重启的投胎对象都是双目鲭、海胆这类生物，很荒唐。

听起来有些单一的故事，不妨碍它成为日本年度神剧，同时拿下豆瓣 9.4 的评分。

原因很简单，它没有励志过程，也没有高潮迭起，演的就是我们自己，感觉像被编剧监控了生活。

比如为好友庆生，女主敏锐捕捉到了对方既害怕尴尬，又担心别人误解自己在团体中不受重视的小情绪，还提出可以去跟店员解释。

这种说出来矫情扭捏，又真实存在的心思，在这部剧被平铺开来，让大家发现生活里的那些纠结和无措，也不过如此。

同时用诙谐幽默的手法来凸显轮回的荒诞，颇有喜感。重返小时候成功阻止同学家长出轨时，不忘感谢未出世妹妹的前世提醒。

时隔多年从老师手里拿回当年被没收的游戏机，却发现老师已经打通关了。

漫长琐碎的日常经过时间的柔和包装，变得不再烦心，更有人间值得的情意在。

另一方面女主角安藤樱令人过目难忘的表演，也为这部剧增色不少。

她在日本称得上是影后级人物，《0.5 毫米》里无赖的青年护工、《万福》中贫穷但乐天的少女、《小偷家族》里被生活抛弃的「边缘母亲」......几乎每部作品都收视霸榜、横扫奖项，由她参演的人物角色也多次改写亚洲影史。

《健太与纯与加世的国度》

《万福》

荧幕前的她有着百变魅力，可以性感霸气，也可以慵懒文艺，每一次在镜头下都能展现自己作为演员的强烈存在，日本媒体称她为「变色龙女优」。

尤其是在《小偷家族》那场三分钟的哭戏，成就了电影史中的又一经典，戛纳电影节评审团主席 Cate Blanchett 更是给出极高评价 —— 「如果日后出现类似的哭戏，不用怀疑，一定是在模仿安藤樱。」

她也因出色表演获得第 42 届日本电影学院奖最佳女主角，还被 VOGUE JAPAN 评为年度女性。

顶着一张不够漂亮的脸蛋，曾让她多次被拒，受过冷眼和嘲笑，也让她抛掉形象敢于坦露邋遢和丑陋的一面。那些被命运无情蹂躏又狠狠抛弃的女性角色，总能被她演得令人动容，混沌、废柴的消极形象通过她的诠释格外真实自然，引人共情。

《爱的曝光》

《百元之恋》

渐渐地，她成为底层女性的代言，将一个个或受创或平凡的女性角色展示于荧幕前。《重启人生》便是如此。

▪

安藤樱在剧中饰演一个叫麻美的不起眼女生，33 岁，是个地方公务员，日常生活就是处理烦琐的窗口工作以及定期和好友聚餐。

偶尔也需要靠打听别人的废柴人生来获得心理安慰，是不是有种「世另我」的感觉。

有一天，她突然死了。

只不过多嘴问了句「会投胎到哪里」，便得到「危地马拉大食蚁兽」这样的超纲答案。

选择也不是没有，只不过要想投胎成人，就得趁再活一次的机会去多积攒阴德，借此修正自己的人生。

以为捡了个大便宜，但是重生后的生活依旧有很多憋屈和不如意。前世的记忆和经验只够帮助麻美平稳度过小学，不足以应付不断攀升的学业难度。即便重生，麻美上的还是一样的学校，交的还是一样的朋友，看不到阶级跃升的希望。

工作方面，有了社会经验的她更快融入了职场生活，但卑微低头的时刻一个都没少。

想重新抓住年入十亿日元的前男友，也因用力过猛没能如愿。就连最初的暗恋对象也大变样，从清爽少年变成油腻大叔。

好处嘛也不是完全没有，至少抢到了在第一世完全买不到的白色款电子鸡（拓麻歌子）。

急着投胎积阴德，她也只能想到捡垃圾这样的芝麻小事，普通到有些乏味。

这样一点都不「爽」的重生体验有必要重复经历吗？剧中给出了它的答案。有一天麻美和好友坐在车里讨论起：30 岁后时间突然变快了。

也不知道是时间真的变快了，还是对生活的感知变迟缓了。

至少麻美重生后，才知道了家附近的公园曾有个电话亭，爸爸总是把私房钱偷偷藏在鞋底，这些都是她在第一轮人生中不曾注意过的细节。

重走人生路还给了麻美不同的视角去看待身边事物。

上学时期最讨厌的三田老师，曾没收她的游戏机，里面还插着最新的《逆转裁判》游戏卡，让长大后的麻美仍记在心。

没想到重生后在电车相遇，三田老师被误以为是偷摸女乘客的色狼，本想看笑话的麻美抱着积阴德的心态帮了他一把。后来老师不但上门道歉，也归还了游戏机。

播出之后，冲上热搜的网友心愿清单，就是朴素的「想在 Gameboy 上再玩一次《逆转裁判》」，被琐碎生活冲淡和遗漏的细节才是最值得珍视回味的。

后来赶回家为父亲庆生的麻美，看着一家人在车上有说有笑，体会到了无法比拟的幸福感。哪怕每次重生她都无法忍受父亲的陋习，总是产生莫名的「厌父」情绪。

但她比谁都能领悟到重生的意义，不过是又一次制造出更美好的回忆。

麻美一共重启了五轮人生，没有什么大出息，依旧喜欢看了无数遍的电视剧，只想维持女孩们的友谊，享受互换贴纸游戏的快乐时光。

她也曾试图做件大事，在得知小福没有走红体质时，想劝他趁早放弃，早日清醒另作打算，避免将来打零工的辛苦。可当她回忆起朋友在谈论现在生活洋溢的幸福笑容，便迟疑了。

如果朋友早早放弃歌手梦，就能和当时的女友携手终身，找到更好的人生方向收获幸福吗？她没有把握。

还是选择了和其他朋友一起，为他呐喊加油。

看似拥有重新选择和改变命运的机会，却让麻美更纠结了，不得不凝视那些曾经被忽视的问题。

与此同时，于她而言最珍贵的部分也逐渐浮现。

在倒数第二轮重生中，她遇到了之前因太优秀而有距离感的真里，方才知晓她也在不断重启人生，为了阻止那场带走美宝和夏唧生命的空难，立志成为飞行员，改变飞行路线拯救所有人。

剧中很动人的名场面之一，就是麻美和真里商议如何传递「我也重生了」的暗号，首先否决掉的就是用手比划数字，太傻了。

结果她们在新一轮人生中第一次相见，就不约而同比划出了这个被嫌弃的手势，贯穿百年时光的情谊和默契不曾削减半分。

因为拯救飞机计划，真里孤独地努力了 18 年，阴差阳错和朋友们疏远了，得知真相的麻美也放弃了最后一次重生为人的机会，和她一起并肩作战。

她们的童年和美宝、夏唧走散了，阔别多年之后再重逢，仿佛和第一世无缝衔接一般自然妥帖。这些经历过大风大浪的女人，真正想要的不过是和好朋友坐在一起没心没肺地开玩笑，这一幕是在无数网友眼球上切洋葱啊。

即便很多时候随着时间的推移，生活变得无趣，但依旧愿意和朋友再走一遍同样的路。看她们津津有味地拉家常，不禁感慨：女孩真好啊。

她们贪恋的，不过是庸碌生活的平凡小事，每一个令人开怀的片刻，或许未来回想觉得稚嫩和浅薄，但好时光自比千斤重，这也是这部剧最感人的地方。

闺蜜间从小到大的合照

对于麻美而言，或许有机会对抗人生的限制，通往世俗意义的成功之路，但她最想做的还是和好朋友一起拍大头贴、唱 K、聊八卦度过漫长时光，这是生命多么温柔的馈赠。能惦念和捕捉流转过的美好瞬间，即便只留一世，自有绵延悠长的深意。

她们最终如愿一起住进养老院，白发苍苍还能凑在一起坐同一列小火车，重现年轻时的快乐。

这样的重启机制像是从未来传回的声音，提醒着我们寻常小事里也有大能量值得挖掘，留存细小的美好。不要对眼前的一切都漠然，而去注视不可期的事物。

无变化的重启生活

也努力变换职业方向活出精彩

在麻美的梦境里，她们几个好友多次为了躲避追赶被推着跑。一开始是被巡警追，没能圆梦的小福推着她们跑，后来是她们曾经讨厌的中学老师，最后是她和真里并肩。

不知道是否有这样的可能，在另一个平行时空里，进行了处境交换，是其他人重启着人生并向麻美施以援手。

这种穿越生死也无法切割的情意，才是难以衡量的幸福根源。

普通人的生活总是在退求其次的选项中徘徊，「如果人生能重来」就成了很多人幻想的场景。而麻美的生活已经被不足与外人道的快乐占据，便不再奢求更多。

与其带着虚无的宿命感一次次轮回填补、修正错误，何不驻足当下，选择让自己舒适自在的生活方式。

作者：walser