|
清明将至，想起长眠地下的父亲，我还时时哽咽；如今，我很怀念儿时的记忆，怀念挥之不去的乡愁，怀念天下最好的父亲。 这是前些年写的一些文字，简单整理了一下，与天下思念父母的朋友共勉。 家乡的记忆，父亲的记忆 ——献给我的父亲 山西省阳泉市郊区一个小山村，是生我养我的地方，20岁前的记忆，都发生在这里。这里有儿时的艰苦，这里有熟悉的一草一木，这里有挥之不去浓浓的父爱。 我很欣赏山西籍导演贾樟柯的超现实主义电影，其中有几部影片，故事平铺直续，没有特写镜头，没有特意布置的场景，陈旧的街道上直接取景，反映社会底层最真实的生活，也没有对与错的评价，这些电影才是绝大多数老百姓真正的生活状态。而其它的电影完全是成人童话，是理想化的一小部分人的生活。 山西阳泉一个小山村的生活纪录，其实远比贾樟柯电影中的小县城内容更丰富。随着时代的变迁，村里也发生了许许多多的事！有快乐的，也有悲伤的！我希望有一部现实主义的影片，反映山西这个小山村30多年来发生的事。那将是一部非常好的记录中国农村变化及问题的好影片。 场景一： 我最早的记忆是1976年，我仅4岁，有一天，天很冷，大家都去了大队礼堂，哀乐响起了，穿着灰布的人们都哭的很厉害。那时候的我，不懂得发生了什么事？直到后来，我才明白，是周恩来总理去世了。那时候的人们，是真的发自内心的痛哭！每个人缠上了黑纱，带着白色的花，天似乎要塌下来…… 场景二： 秋天，天冷了，天也黑的早。我放学回家，家里总是冷清清、黑漆漆的，父亲没下班，妈妈去队里挣工分了，每天早出晚归，天没全黑下来是回不来的。即使妈妈到家后做饭，饭总是没什么油水，没什么好味道。 我很羡慕奶奶屋里明亮的灯光，三叔家里飘香的厨房…… 场景三： 上小学了时，我身体较差。放学后，家里也没人，经常去大队找父亲，大队是一个二层楼的窑洞，那段楼梯是我印象最深的，经常慢慢地上那个楼梯，又想上楼找父亲，又怕其它人说，总是慢吞吞，希望父亲出来把我叫上去。到了父亲的办公室，经常坐到父亲的办公桌上等父亲下班。有时候，父亲就提早下班，带着我回家，给我弄点好吃的。一般是一个小油饼，好象没有哥哥姐姐的份…… 这几个境头，是我记忆最深，最美好的！父亲最疼爱我。 那时候，能吃上一顿白面是不容易的，主要吃玉米面，家里偶尔改善生活，吃一顿“包皮面面条”，白面包着玉米面的面条。别人经常说我：你长的肥头大耳，长大有福气！那时候，我不懂事，也常说“我是白面嘴，长大了不吃玉米面”。当年的小儿狂语，现在真实现了，现在我们的生活多好啊，人人都是“白面嘴”。 场景四： 1982年，改革开放了，村里可以申请宅基地盖新房子了。妈妈坚持要盖新房子，父亲胆子小，家里也没什么钱，考虑到家里有两个儿子，将来肯定是不够住的，就想买了隔壁的一间屋子带个小旧院。妈妈态度坚决，胆子也大，坚持盖新房，与父亲斗争了很长时间，最后妈妈的意见占了上风。后来的事实也证明：妈妈的做法是对的，没有过不去的难关！ 盖房子的地方是一片老坟地，老坟地的石头牌楼，我还清晰记得。牌楼后面是一片果园，队里摘完果子后，我们就去园子里找“漏网之鱼”，经常能发现糖梨、苹果等好吃的果子，我们可开心了。 我们家的房子挖地基时，经常挖出了墓穴，挖出了许多白骨，父亲把这些白骨捡到纸箱里，安葬到了很远的地方。我很担心住在这里会不会有问题，父亲说：住坟不住庙！没事的。 开始盖房了，工程队10多人在家吃午饭，好家伙，都是干体力活的，家里用上了特大号“河捞床”压面条，中午吃饭时的情景，真是热闹……我经常负责在工地看管工具。 房子盖起来了，基本上是在黄土里掏出来的4个窑洞，有大量的土方需要清倒。妈妈和哥哥成了倒土方的主力，哥哥高中刚毕业，年青气盛。由于心情好，干活就不觉得累了……一年多以后，我们就住上了新房子，新窑洞宽敞明亮，冬暖夏凉，生活变得幸福了。 场景五：儿时与树的印象 小时候，来栓家门前的一颗苹果树，是我们的游戏场。只要一放学回家，我们就爬到树上玩不下来，直到家里人来喊回家吃饭！那时候的小伙伴主要是四个人：来栓、全贵、小红和我。被幼儿园老师称为“四人帮”，一女三男。 夏天，父母要睡午觉时，我们就跑到东口的老槐树下玩，老槐树很粗很大，人们已经不知道它有多少岁了，它的树荫很大，是我们夏天避暑玩耍的好地方，也是大人聊天、干家务活的集会地。夏初，槐花开花时，香气四溢，我们用各种办法去弄槐花下来吃，甜甜的，香香的，很好吃。也有人，用槐花包交子吃。 1983年，我们搬到新房子后，房子前是一片核桃林，阳光明媚，空气很好，核桃刚结成青果时，我们就迫不急待摘下来吃，青皮弄得双手黑黑的，一两个月下不去，我们吃了太多嫩嫩的核桃仁后，肠道、肛门就不受自己控制不了…… 门前还有一棵硕大的杏树，这棵老杏树给我留下了许多美好记忆：春季开花时，满树粉白色，香气扑鼻；夏天，果实成熟时，我端着饭在树下吃，不时有熟透的黄杏掉落下来，我塞进自己嘴里，软软的，甜甜的，那是世界上最美好的味道！黄杏收获时，我爬上树梢，使劲摇晃，成熟的杏从树上噼哩叭拉掉下来，象下雨似的。那时的日子，真是无忧无虑，真美好啊。这颗老杏树是我对家乡最美好的记忆。 很可惜，我来北京后的几年里，不知为什么，好象树下着过一把火，这棵杏树枯死了。现在只留下了树干。 场景六： 1983年，村里分田到户了，第四队分田地的事是在我们家举行的，我记得当时，父亲他们先是去丈量土地，然后按照好地、差地、远地、近地分组，由村民来抽签决定。由于父亲是村干部，也带来一些便利条件，我们家的地有一块是非常肥沃的，也容易引入雨水灌溉；一块地在窑洞边上，非常近。 以前，妈妈每天清早去出工，听队长的安排，到集体的地里干活；回来吃过早饭，又去下地了；中午吃过饭，睡一小时，又去地头，要到天完全黑下来后才能回到家。妈妈在队里干活，经常受气：谁干活多了，谁干活少了，谁偷奸刷滑了，生很多气！村集体的地种好种坏，与每个人没有太多关系，每个人都是应付差事。 分了地以后，人们的积极性极大的调动起来，上地的时间也是弹性化了，地里上多少农家肥也是自已决定，勤快的人，地里的活儿干的细，上的肥多，到秋天，收的粮食就是比懒人的地多的多！一眼就可以看的出来。 第一年分地家家户户的收获都很好，邻村属于另一个公社，第二年才实行分地到户，看着我们村土地上的好收获，羡慕极了！同样的地，同样的天气，集体的土地上就是没有每家每户土地的收成好。个人的积极性发挥出来，生产力大大释放出来了。80年代的改革，深刻地改变了农村面貌！ 场景七： 乡镇企业兴起，我们小学生参加村里铁厂的开业剪彩，那是一个飘落着小雪的日子。炼铁厂开工后，空气污染很严重，燥音也很大，但老百姓很高兴，家家有人能去铁厂上个班，挣一份工资。业余时间也能把地养种好，人们很快乐。 我们的村里，以前就有一些工业基础，如:炼铁、铸管厂，随着改革开放，又兴办起了水泥厂、18立方米的高炉炼铁厂、还有养猪厂、养鸡厂等，村里所有的年青人、中年人都在村办企业里上班，业余时间才去种地，家家户户日子过的红红火火的，人们的精神面貌也很好。 附近的村子，有村办煤矿，比我们村子有钱，一个工分有8-12元，我们村一个工分5块，后来涨到7-8块。那时候，我好羡慕小固庄村，一个工分能有12元，是我们的3倍。那时候，阳泉的乡镇企业非常发达，河底镇是亿元镇，人们不需要外出打工，走集体富裕的路子，但环境污染也非常严重。 2000年前后，村办企业一家家倒闭了，为什么倒闭呢？以前，无论生产什么，产品质量如何，都能卖出去，解决了人们的不断增涨的物质需求与生产力水平低的矛盾。而发展到后来，村办企业管理跟不上、技术跟不上，市场跟不上，缺资金、环保差，与沿海、南方的企业无法竞争等原因，基本上全倒闭了。 村里的人们为了生存，开始外出打工，养家糊口了…… 场景八： 那些年，夏天的中午，每天都会有一辆摩拖车轰鸣着开到我家门口，送报的邮递员把村大队的报纸送到我家，然后，父亲下午上班时，再把报纸捎到大队。 村里订的报纸主要是阳泉日报、山西日报、人民日报、半月谈等等。父亲经常把过期的报纸带回家来，我看完后，把有用的内容，剪下来贴在红旗杂志上，做成剪报，那几年，我分门别类，作了许多剪报。有百科知识类的，有文学杂文类的，有漫画类的。我一有时间，就剪来贴去，生活很快乐！84年洛杉矶奥运会相关报道，相关图片，我到现在也印象深刻。哥哥在厕所里面对到处是窟窿的报纸，气不打一处来，经常训斥我。 搬到新家后，日子过得越来越好，我喜欢看书看报，每年年底去大队订很多报纸书刊，订过“少年百科知识报”、“青少年智力开发报”到后来的“语文报”、“杂文报”、“童话大王”“故事会”“资料卡片”等，这些期刊报纸给我提供了丰富的课外知识。一年订报费经常是100元左右，大队会计都说：订这么多报？你们家是全村订报最多的一家。 场景九：小康之家 80年代中期，特别是85、86年，山西的乡镇企业发展很好，我们村里的企业也很兴旺，我们家率先跨入小康之家。当年小康的标准是人均年收入1000元，我们家5口人，父亲和哥哥收入过4000多元，姐姐也刚上班，一年收入900多元，妈妈务农没有收入，全家收入达5000元。人均1000元。村里人心气都很高，很开心，改革开放，让人们过上了好日子。 那几年，村子里富裕了，人们的生活有很大变化。夏天，村大队给村民分西瓜，每人100多斤，我家就是600多斤。我们扛着麻袋，挑着筐把西瓜弄回家里，西瓜铺了一地，有的放在床下。我每天睡在床上，美啊！想吃瓜时，伸手一摸，就是一个。那时候，生活真是无忧无虑，很幸福！我也学会了挑西瓜的秘诀，我选的西瓜一定沙甜！父亲母亲都很吃惊我挑瓜的技术。其实，我是从报纸上学来的绝技。 那些年，电视还没有普及，看电影是人们最重要的精神生活。村里每个月放映10多部露天电影，月初，都是由父亲制订一张电影放映表，因此许多人都向我和哥哥姐姐打听明天放什么电影。在学校操场，放露天电影是件非常热闹的事，天黑前，放映队支起白色的幕布，架起放映机，路过的乡亲都会问一句，晚上演什么电影？到了晚上，每个人搬着凳子聚到了操场，好不热闹。《少林寺》、《喜迎门》、《小花》《瞧这一家子》……都是那些年看过的电影。有时候放电影的过程中也会遇上下雨下雪，雨太大了就会停止播，大家也没有抱怨！冬天看露天电影，我的脚冻的冰冷，回到家，妈妈会把我的脚放到她的怀里给我焐热！ 85年底，春节前，哥哥娶了嫂子，家里杀了一头肥猪办喜宴，整个正月里，生活有滋有味，每天都象过年一样，猪油烙饼都吃了好多顿。 那一年腊月，村里娶进来许多新媳妇，正月里，我们家请新媳妇，一请就是10多个，大家喜气洋洋，那些年，日子真好、很开心。 场景十： 我认为：父亲的口才很好，口齿清晰，他常在村里的大喇叭里播通知，宣传各类政策。他是村大队喇叭里讲的最好最清楚的人，换了其它人讲话，村里的许多人听不明白。 父亲毛笔字写的不错，村里有红白喜事，记账的事，大多会让我父亲帮忙。村里哪家写个合同一般都会请父亲去，写完后，总要请吃一顿饭，父亲也很乐意去，我们叫“写纸”。春节前，很多人也会请父亲写春联！父亲的字写的不错，我觉得很有面子。 父亲调解村里纠纷的能力，我一直是很佩服的。他处理纠纷很能说的点上，也很讲方式方法，能很快处理完毕。许多人都愿意找父亲解决纠纷，邻里间、夫妻间、父子婆媳间的纠纷很有意思。不过村里的人真有可怜的，记得一个改嫁到村上的妇女，带着几个孩子，日子过的真不易，经常被不是亲生儿子的欺负，让父亲帮出面解决！农村人的生活真的不容易啊，这个可怜的母亲哑着嗓子，声泪俱下哭述的场景，我今生难忘记。 场景十一： 山西有重视教育的传统，每个村子里最好的房子一定是学校。我在四年级时候，搬进宽敞明亮的两层楼房，这是村里唯一的楼房。 初中在镇上，离家远了许多，各村都有了接送轿车，我们村由于较穷，经常没车坐，要么车坏了，要么加不起油了。别的有钱村，车很新，接送都是准时准点。去各村串亲威，人们都是坐各村接送学生的轿车，到中学转车，也很有意思！ 冬天的早晨，天气非常寒冷，我们经常走5里路，带着自己的午饭，去上学，寒冷的上学路，真是记忆深刻！学校里有一个大炕，我们把饭盒放到大炕上，中午一下课，争先恐后去拿饭。经常认错了饭盒，如果带的饭较好，也经常被坏孩子偷吃。 哥哥上学用过的铜叉子，很有历史了。我上学也用上了，一次不小心把叉子掉到了路边的草丛里，以为再也找不到了。好多天以后，居然被我路过时发现了，妈妈说，这是咱家的传家宝了。 场景十二： 城市青年到农村插队是70年代很大的事情。父亲以前在村里分管插队青年。插队青年很怀念那段时光，他们基本上每年回村里搞一次聚会，一般都会选在我们家里，好热闹，他们是城里人，会带好多吃的，我很开心的！ 也经常听父亲讲这些青年的故事，有的女生家庭条件好，受不了太多的苦，就安排当播音员、小学教师等。后来，他们有的考了大学，当了医生，有的返城当了工人，这个小山村里，有她们青春的岁月啊！ 场景十三： 上高中了，人生就象经历了三年自然灾害，食物、住宿条件都非常差，我瘦的像麻杆一样。每两周放假时，从郊区一中到家，挤公交车是件很困难的事，每个人都想早点回到家里，一放学，大马路就站满了学生，乡村的公交车，间隔长，车况差，每辆能容纳的乘客也少，我们经常要等1-2小时才能坐上车。 父亲有一段时间安排村里的接送车来接我们，我们可以很舒服的回家。我清楚地知道，如果没有我在上高中，村里肯定不会安排车来接我们。一起上高中的同学也很高兴，他们也清楚沾了我的光。放假前，总是来找我问：这个周末有车接我们吗？我毕业后，村里再也没有派车到高中接过学生。 村里的人，都希望自己的孩子能考上大学，考上中专，转户口，再也不要回村里来了。我现在想起来，还是感到很震撼！这是人们几辈子生活的地方，大家却都不希望自己的孩子再回到村里，这样地方怎么能有发展？考学的，有本事的人都渐渐离开了村子，村子人口是负增长，计划生育很好搞啊！ 走出去的人，也很少有人眷恋自己的故乡！ 场景十四 高考落榜了，自己一点也不意外，复读是那所中学必须要上的高四，每年只有高四的学生才能考出去。应界生能考出去的极少，我也做好了去补习班的准备。 妈妈不支持，有一句经典的话：“你不挣钱，也不要再花家的钱了！”，让我伤心不已。再加上高中艰苦的日子也让我心有余悸；一年的补习尚不知结果，再加上大学3-4年的学习，都要花家里的钱，确实给家里的负担太大了，我能理解妈妈的心思。反过来想，成才也不仅仅是上大学一条路，我用这四五年时间，可以挣许多钱啊！于是我放弃了补习，准备工作挣钱。 通过父亲的老脸，在大队打了份零工，年底前挣了点小钱，买了一部相机，春节庙会期间，走家串户，给乡亲们照相挣点零用钱。4-5月份，还是凭着父亲的老脸，跟着施工队安装村有线电视，以后将在村里负责管理有线电视，这是一份轻松的工作。自已认为：我是高中毕业，有文化，最适合做这份工作，施工队的师傅看到我知识面很宽，也是这样认为。 村里的有些人很不服气，对着我说三道四：“依靠老子，谋上了这个好差事”！我年青气盛，面对这个村中无赖，冲上去，就是一重拳，打得他鼻血直流！由于，一帮人把他拉住，我只是衣服被撕破了。后来，村里的会计对我说：“初生牛犊不怕虎，那可是咱村的一霸！”这件事到现在想起来，我都十分痛快！其实，村里的人说的对，如果没有父亲，我什么都不是，怎么可能去做这份轻松的工作！ 一年后，我高中一个宿舍的8个同学通过补习，都考出去上学了。我知道后，心痛极了。春节期间，一位同学从北京上学回来，给我看他的照片，讲在学校里的故事，他妈妈看着儿子在颐和园的一张照片说：“我家娃能不能成才没关系，能出去看看就很好了”。这件事，让我伤心极了，这个妈妈的视野真不一般！我不能一辈子呆在这个小山村，这个小山村里的一切都不适合我。 春节后，我立刻参加了补习班，后来，我拿到北京一所学校的录取通知书时，我虽有茫然，但我还是知道自己终于可以离开这个山村了，终于可以不再受村里人指指点点过日子了。我去找村长辞去这份工作，请人尽快接手时，我从未有过的舒心和坦然！ 场景十五 30年河东，30年河西，2000年前后，乡镇企业一家家倒闭了，村里变得很穷，人们仅依靠每人1亩多地的收成，是没办法生存的，所以村里外出打工的人渐渐多起来。与我差不多大小的这一批人，全村有近30多人打了光棍，直到现在没娶到媳妇！他们在村里，没有任何经济来源，文化生活就更贫乏了，除了电视，就是打麻将了。偷鸡摸狗的事也多了，村里的治安一点都不太平。 我很庆幸，在我还年青时，在没有羁绊时离开了这个山村。否则，我真不知道自己现在会是什么？所以，你身边接触什么样的人，对你很重要！我真的很感激，那位开明的同学妈妈！ 场景十六： 去北京上学前，父亲送我出了村口，前一天刚刚下过雨，道路泥泞，我不小心，一脚踩到泥泞中，我是带着一脚的黄泥巴走进北京城的。从此，我的命运得到了改变！ 后来，我每次出行回北京，父亲都送我。每次都站在村口的高台上，望着我远去。我回过头来看，他那瘦弱的身影一直站在高处，直到我转过弯去，看不见了！ 当年的妈祖就是这样望着自己的亲人早日平安远航归来。 后来我工作了，后来又去了深圳工作，父亲非常的骄傲！再后来，我买了房，买了车，娶了北京的媳妇，媳妇在医院工作，父亲更是高兴的哈不拢嘴。在村里，我成了父亲最得意、最骄傲的事，我们也能感觉到，这几年父亲是很快乐，很开心的！ 父亲一直教诲我，无论挣多挣少，无论做什么工作，千万不能做违纪违法的事。这也是我的信条烙在我的心中，君子爱财，取之有道，诚实守信。 场景十七 媳妇怀孕了，父亲来北京照料我们的生活，每天一早，就琢磨今天给我们吃什么？我们爱吃什么？每天，我们下班到家，丰盛的饭菜就已经全部上桌了…… 他身体一直不好，我多次希望他去医院做个全面体检，他都不去做，说，年龄大了，难免有各种毛病。 直到2006年，春节后，他一直说不太舒服，最后，到医院查出了问题。我和媳妇第二天就开车回家接他来北京治疗，他在医院门口等我们回来，我看到他精神很好，他见到我们也非常开心，中饭还吃了很多饺子。我侥幸的想，也许是老家诊断有问题，赶快接父亲去北京大医院好好治疗。 然而，时间太快了，我们都没有想到……父亲是我在这个世界上最亲最近的人，最后咽气是在我怀里，他是多么热爱这个世界啊，他是多么爱我们啊，他是多么爱他的小孙女啊…… 他才68岁，哪怕再活3-5年，我也有时间尽孝啊。“子欲养，而亲不在”！ 我只能把眼泪咽到肚里！我真的是不孝啊，没做出什么成绩，也没让父亲在有生之年，好好享受富足的生活…… 时间过的真快，父亲离开我10年多了。我真的很想父亲！很想他…… 今年清明，我一定要回去，回去到他老家人的坟上，看看他，和他聊聊我的生活，我的工作，告诉他，我们真的很想他…… 我也会象父亲一样，成为一个正直、善良、有爱心的父亲。
核桃树上的我
儿时的我和姐姐
60年代的爷爷、父亲、母亲
2006年，父亲和母亲 |
|
|
