|
上个月的一天中午12点，我正在家里吃中饭，电话突然响起，伸手摸起一看，是老同学张天福打来的。噫，莫非又要小聚了，是李焕国还是马连军回昭了？我暗暗猜测着。一接电话，果然不出所料，真的是马连军来了。热心的召集人张天福说：在昭的老同学晚上尽量都去，地点还是回族馆。
下午六点，我准时到达聚会点——吾悦广场，并且遇着赵美章同学，我们便一道朝着五楼的回族餐厅走去。
进得门去，张华、张学能、刘阳琼已捷足先登。稍坐一会，张天福、张辉及今天的聚会主角、远在河南新乡的大个子马连军先后来到。哎，马礼霞咋还没来？我随口问道。她上昆明去了，张天福告诉我。看来今天聚会的就这一桌了，我环顾四周，顺手把外衣脱了搭在椅背上。
同学们边吃边聊，气氛好不融洽！摆谈中，话题自然又回到五十年前的学生时代。望着同学们花白的头发，我的思绪一下子又回到五十年前的昭通二中。
1972年，国家在“文化大革命”运动当中、教育战线一派混乱之后的间隙，中学招生暂停“推荐”“保送”那种极左做法，再次恢复考试录取新生。那时，小学改为五年制，我的第二个五年级刚好结束（受“文革”影响，那几年中学未招生，我们小学念完无所事事，大家又返回学校重念五年级），听说中学开始招生，我们便匆匆复习一番，跟着同学们一道，全公社的小学毕业生全部集中到小堡子（靖安）中心完小去参加初中升学考试。 与我一直在一起读小学的同村同学刘朝义，又与我一道双双考入昭通地区第二中学，他被分在35班，我在37班，开始了前后五年的中学住校生活。虽然没分在一个班，但因家庭拮据，每个人难于置上一套像样的被褥，我俩只好搭铺睡一个宿舍，他凑被子（一床补丁摞补丁，怕有十多斤重的麻布铺盖）,我出棉毯，两舅侄挤在宽不到三尺的两层式简陋木床上，开始了艰难的中学生涯。
我们那届新生，都是通过升学考试进入中学的，相比前几届社会“保送”进去的，基础相对要好些。大家都认为，只要在校刻苦努力，是能学到知识的。然而好景不长，进去没多久，社会形势又开始动荡。继头几年的“文攻武卫”“革命大串连”“一打三反”等一系列政治运动之后，全国上下“轰轰烈烈”的“批林批孔”运动之风又刮进校园。在那些政治味道很浓的各科课文里，勉强可以学到点“基础知识”，而在《语文》《历史》《政治》课上，讲的都是“批林批孔”大道理。每次作文写的都是革命大批判“文章”，老师敷衍了事，学生得混就混，围墙里那千余个男女老少，就那么昏昏浩浩地过着每一天。
当时，我们是“文革”后期通过考试进入中学的第一批初中生，因头几年没招生，所以生源很多，昭二中光我们那一届的初一就收了8个班，从31排到38班。我在37班，刘朝义在35班，教学楼就在二中大门进去，右拐弯的第一幢二层红砖房里。那时，历史还处在“文革”的中后期，很多老师虽然已从“黑五类”中拯救出来，但“臭老九”的帽子依然未脱，情绪还很低落，教学态度仍是那种“当一天和尚撞一天钟”，根本不敢也不愿管学生。而我们那届学生，因是停了好几年才招，年龄参差不齐。当时我14岁，上边比我大的已是十八九岁的“大老汉汉”、“大老姐姐”，而下边比我小的却只有十来岁，但由于我的个头矮，在众人眼里都属于小字辈那一类，加之性格懦弱，我等就成了家伙们欺负的对象。
第一学期，因搭铺的关系，我便住在35班刘朝义他们宿舍。每天清晨，起床铃声一响，我就第一个爬起来，拿着脸盆去锅炉房排队接烫水，抬回宿舍喊朝义起来洗脸。记得快到期末，有一天放早饭学，我忙着回宿舍放书包，刚刚拿起碗要去回族食堂打饭吃，就被一个叫邓中能的“大老汉汉”喝住:“小回子，站住，还我的饭票来！”我诚惶诚恐地转过脸去问：什么饭票？“还装佯，你偷我的饭票！”家伙恶狠狠地盯着我，令人不寒而栗。我辩白说，你的饭票装在你的包包里，为啥赖我偷？他又说，天天早晨只有你起得最早，不是你会是谁！“你好好找一下，可能怕是你揣落了。”说完这话，我急忙离开宿舍。“瞎说，你等着吧！”远远听到这声吼叫，我不禁打了个寒颤。
后经打听，才得知来自高寒山区盘河这个35班的邓中能，身上装的十多斤饭票不见了，硬说是我拿的，而理由仅仅一点——“只有你起得早”！时间过去几十年，我总认为是他讹我，正所谓“半夜吃桃子，专拣葩的捏”！出了这个“饭票事件”后，朝义和我总是远远的躲着他，生怕家伙揍我们。
我们是秋季入的学，上课没多久，天气渐渐冷起来。为了抵御漫长的冬季，班主任唐懋钧老师开班会，号召每个同学交一毛钱（两顿菜钱）作班费，钱交齐后，选了一个有自习课的下午，领着全班同学到离二中3公里左右的望城坡背面——甘河六队去挑柴炭（褐煤），把个教室堆满一只墙角。后来又领着大家去凤凰山拣来很多柴，并到城里买了两个机械厂翻砂铸造的北京炉，天一开冷便生起了暖暖的炉子火。
而在宿舍里，因为是上下床，担心引起火灾，校方就不准生火取暖（大家都很穷，也买不起炉子和烧炭），晚上下了自习，各自洗洗脚，便钻进被窝睡觉了。每个宿舍，也有那么几个顽皮的家伙，每当同学们去上自习，他们便蠢蠢欲动，向小一点的同学讹来几个洋芋，到处找柴来烧。一旦拣不着柴，他们就偷别人的床板来烧，哪怕两个人挤的铺，他们也不放过！朝义我俩的铺，总共四小块薄薄的床板，几天功夫就被家伙们偷了两块，我们两个人挤在两块床板上，度着一个个漫漫长夜。没过多久，狠毒的家伙们又偷去一块，可怜朝义我俩仅剩一块床板睡觉！夜间实在无法入睡，清早起来，我只好爬上门口的大叶子树，掰下大拇指粗的枝丫，拿去垫在床上，晚上睡个囫囵觉……
那时，每个班的学生几乎是农村、城镇参半，因所处地域、穿着打扮的区别，便自然形成两个圈子(或两个“阵营”)，平时玩耍都是各在各的圈。
初一年级，我们学的课程是语文、政治、数学(代数)、英语、历史、地理、农基（“农业基础知识”之简称，即后来的“生物”）、音乐、美术等。我生性偏文科，理工科较差，作文随时被老师拿到课堂讲评，而数学之类能考及格就不错了。第一学期，我们的数学老师薛老师是个大高个华侨人，讲的是广东普通话，很难听懂，加之我的数学本来就差，经老兄那么一“讲”，我更是云里雾里。期末一考，我仅得了11分，被大哥狠狠训了一顿！
六十年代以后，中（国）苏（联）关系紧张，中学所设外语课程已由俄语改为英语，教我们英语课的老师叫孙佩昌，平时戴个高度近视眼镜，说话慢吞吞的。外语难读、难记，绝大多数学生不喜欢，连教英语的老师也憎恨。我们班那帮捣蛋鬼，随时变着法子收拾孙老师，以此来气走他，达到不上英语的目的。如把扫把搭在门头上，老师一推门就会被砸；冬天则故意把炉子弄得烟雾沉沉，使你根本无法正常上课。有一次，在另一个班上课，有学生在下面搞小动作捣乱，孙老师慢条斯理地说：同学，别弄了，37班烧火秋我我都不怕，你这算什么！
我们跨入中学后，正正规规上了一年的课，便遇到“文革”中期另一场规模空前的政治运动——批林批孔运动。学校表面上没有停课，但其中心任务教学工作实际上已被“如火如荼”的政治运动所占据。语文课上，要求老师教学生写大批判作文，写在作文本里，经老师批改后，你还必须用毛笔誊抄在大张大张的白纸上，然后贴在校园砖墙上。一两天时间，墙面几乎贴满白纸黑字。我们初一年级几个班的没地方摆，只好贴在走廊内的两面墙壁上。记得我的第一篇大字报批判“文章”标题就叫《批判“克己复礼”》，说实话，一个来自农村的十多岁孩子，知道什么叫“克己复礼”?居然以此为题，写起了批判文章。无非是东抄抄，西凑凑，了了差事而已。那时，动不动就开全校批判大会，会场里口号喊得震天响，大字报把个校园贴得满当当。
除了搞大批判，那时学校最时髦的事就是“学工学农”，即到工厂、农村劳动，拜工人为师，接受贫下中农的再教育，以此树立无产阶级的革命世界观。当时的昭通，社会经济还比较落后，像样的工厂没有几个，学校能联系到的更有限，所以“学工”活动很奢侈，全校只有高中部那几个班能轮着去城北郊的机械厂“学学”。作为班级较多的初中部，每到三年级，都要分别开到距学校20公里内的农村社队去驻扎“学农（支农）”，时间多为半月。
记得初三第二学期，开学没几天，我们年级好几个班就被安排去红卫公社（今守望乡）支农。去的那天，大家背着大小不一的各色背包，排着长长的队伍，朝着学校南面开去。经过两个多小时的行走，我们终于到达目的地——公社驻地水井湾，被安排在公社大礼堂楼板上打地铺。次日上午，简单的动员会一开，我们便被以班为单位分到各大队参加集体劳动。但出工一般是下午，上午则要集中在球场上开会——听公社党委领导（主要是马维辅）上政治理论辅导课。每天早晨上完政治课，吃罢早饭，我们就被驻地附近生产队的人领着，分别到地里、田里劳作，如打土垡子、拔金豌豆、挑粪草等等。劳动间歇，生产队还安排贫苦老农民为我们作“忆苦思甜”报告。晚饭后，各班又分成若干小组，到公社驻地周围社员家里搞社会调查，每天的作息时间安排得满满的。
有一天，我们被带到离驻地很远的红光大队一小队为插秧水田挑粪，热辣辣的太阳晒得大汗直流。晌午时分，村子里突然浓烟滚滚，“烧房子了，快救火呀！”听到呼喊声，我们立刻放下手中活计，一个个朝着着火的地方奔去。着火的是一户农家茅草房，由于火势太猛，整个房顶都被烧光。而我班的班长贺修贤（一员猛汉）因救火太猛，脚被弄伤，回校后受到学校表彰，他又把校方奖励的5元钱（相当于20天伙食费）主动捐献给受灾户，此举轰动整个二中。
没过多久，我们三年初中就草草毕业了，时间为1975年7月。当时正值“文革”末期，教育部门积极贯彻毛主席“上山下乡”号召，要求初高中毕业生属农村来的回乡搞生产（时称“回乡青年”），是城镇居民的则去下乡当“知青”（知识青年），在“大有作为”的农村“广阔天地”里锻炼成长。那时，像我们年纪较小的一帮人则“一颗红心，两种准备”，静静等待“祖国挑选”（由学校安排：要么继续读高中，要么回乡当农民）。毕业时，我将那床旧铺盖和线毯打成个简易被包背在肩上，像平时期末放假一样，花上六个多小时，一步一步艰难地走回到家里，第二天便扛起锄头，同大人们一道投入到生产队劳动中去……
读书时光渐行渐远，再也回不去了。
“赶紧吃菜，还在想什么！” 张天福的一声吆喝，把我从回忆中唤醒，我又跟着大家一起吃菜聊天，享受着老同学聚会之乐。
张天福的一声吆喝，把我从回忆中唤醒，我又跟着大家一起吃菜聊天，享受着老同学聚会之乐。
【作者简介】 |
