|
我前文聊到北京人喝茶的时候，提到了北京产一种伪茶，很多人都感兴趣，让我详细说说，今天咱们就详细聊聊。 北京本地就不产茶叶，但是西山那边有精明人，采翠微山荆条的嫩芽，晒干，不炒不焙不蒸，取其原味，挎着席篓或者荆条筐，沿街叫卖，颇有野趣。这种茶，一开始人们称之为“山茶”。所谓“山茶”，是为了区别“真茶”而特意命名的。  山茶，终究不是茶。而且没有经过焙蒸等工序，所以沏茶就不行了，要“熬茶”才有味道。所谓熬茶，就是把沏好的酽茶，上火熬煮，则色，味尽出。 和熬茶差不多的，是“焅茶”，熬茶还需要用大火，而㸆茶非但用小火，甚至可以不用明火，只要温度够了就行。熬茶或者㸆茶所用的茶壶，名为砂包，材质不是紫砂，不是细瓷，而是粗陶，中产以上之家不曾见闻，只有乡间野店，才能偶遇。 山茶在冬日饮用更有趣味。冬夜三五好友围炉而坐，高谈阔论，渴了喝㸆在火边砂煲里边的山茶，想想都有诗情画意。 起初，人们因为其便宜而且别致，争相购买，于是逐渐就流行起来。饮的人多了，就有精明人开始作假了。 先是将荆条的壮芽混入，并掺入荆枝，用以压秤。这倒也还罢了，更有甚者，采集山间味苦无毒的草类，混入其中。 而且采制山茶的行业，有一个铁律，就是不采夏日长叶，不采秋后小叶，只可用手摘，不能用手捋。荆条，西山人称之为“荆蒿”，芽虽然可以代茶饮用，枝叶则颇有毒性，稍有不慎，就会致死，而且各种虫卵繁衍其上，观之令人反胃，因此只采春时嫩芽，不光无毒，而且没有虫卵。 作假的人则是全不顾及，他们不管嫩芽老芽，大叶小叶，全部都大量收购，混入真正的山茶中，鱼目混珠，以次充好，倒也可以多赚几块银圆，但是这行径导致山茶的名声彻底毁掉了。 再后来，商家又开发出新产品，大量收购“嫩酸枣叶”，接着便只要是嫩枣叶即可，再后来是嫩柳叶，采用新法制茶，反倒成了上等茶叶。 其做法是：先将嫩叶洗净晾至半干，上笼屉蒸至二分熟，倒出来再晾至半干再蒸，如此七蒸七晾，嫩叶已成稀烂，然后阴干至九分干，再放到瓷罐中闷，闷得越久，味道越佳。然后取出来售卖，谓之“龙井绿茶”。此种“绿茶”，口感极像龙井，外行人绝对喝不出区别来，价格也与中等茶叶相近。 有了龙井也不行呀，北京人爱喝花茶，于是，他们又在花茶上下功夫。 就又有人取剪子股、酸不溜、苣荬菜等草叶，蒸晒两次之后，熬姜黄水，泼在草上，再蒸晒一次，就成了“茶胚子”，然后再进行窨制。窨制方法，与窨制花茶相同，把花与茶取合适的比例，放到窨笼中，窨焙二十四小时，就可以拿来售卖了。  最早的嫩荆条芽，有人喝，除了便宜，它终究还是别有风味的。 后面的几种，纯属就是利益驱动，制假贩假了。所以，后来，人们就把西山这边做的茶统称为伪茶，名声也不大好了。 但是，在西山还有一种茶，也别有味道。 当年什刹海边一溜有一个书茶馆广庆轩，有出现一种干杏茶。此干杏茶用干杏泡制，没有一丝酸味，却有一股清香，弥而不散，饮之令人心旷神怡，仿佛身在山间。 广庆轩是京城里有名的书茶馆。广庆轩里说书的都是北京评书界鼎鼎大名的老前辈，双厚坪陈士和、潘诚立、群福庆、曹卓如等。来听书的也有不少贵人，像大清最后一位状元刘春霖、兵部主事富察敦崇、恭亲王奕孙子溥 心畬、大太监小德张等人。听书的和说书的，都不是泛泛之辈。 大家都想知道这干杏茶的来历，广庆轩的温老板称这杏茶很有来头，只有初春的干杏，经过雪压之后，才有味道，因此叫其“踏雪寻梅”。 而且，温老板还说，这踏雪寻梅只有西山一个老翁捡的，才能泡出味道来。旁人效仿，皆苦涩难以入口。温老板还说，这老翁来无影，去无踪，只在城外兜售，嫌城里乱1，从来不进城半步。 后来，有一天老翁没在出现，踏雪寻梅也就消失不见了。为此，还很影响了几天茶馆的上座呢。  黄老板当然是不甘心，想尽办法，也请了若干的制茶师傅，想还原踏雪寻梅，用了几年的时间，都不成功，最后，也是无奈的放弃了。 从此，踏雪寻梅只能留在我辈的想象当中了。
|
|
|
