|
去年11月，雷佳音和殷桃分别斩获金鹰奖的最佳男女主角。 全场掌声雷动，实至名归。 而让他们捧回金鹰奖杯的作品，恰巧是2022年最催泪的一部年代剧—— 《人世间》。 无数荧幕前的观众看着故事里的一家人走过几十年岁月，看着他们从青葱少年到鬓发斑白。 一起哭，一起笑，仿佛自己的命运也和他们一样沉浮。 《人世间》的电视剧延续了梁晓声原著小说的内核，关注大时代下被忽视的个体，也因此在诸多细节上感动了无数观众。 实际上，小说《人世间》里仍有许多真实又苦涩的剧情，电视剧里并没有拍出来。 底层的生活，基调是苦。但正如主角周秉昆说的那样： “觉得苦吗？自己嚼嚼咽了。”  01共乐区的儿女们从前有人问过梁晓声，为什么要花八年写这本《人世间》。梁晓声回答： “这些留在城市普通劳动家庭的青年，在我们的文学、戏剧、影视剧画廊中几乎是缺失的，他们被表现得非常少，是沉默的一代，那么我就为他们写本书吧。” 为小人物立传，为沉默者发声，这是《人世间》这一部长篇大作的创作初衷。 除此之外，梁晓声写这本书，还与家庭有关。 1949年，梁晓声在东北的哈尔滨出生，家住“光字片”棚户区，一大家子的生活重担都压在他父亲的身上。 而他父亲是支援“大三线”的建设工人，工资有限，多年才能回一次家，孩子们都跟随母亲长大。 小时候，家里一直省吃俭用，苞米在锅里熬成稀粥，还得全家有限地分着吃。 在这种环境下，孩子们过得开心吗？ 事实上，他们还真有点“穷欢乐”。  梁晓声和家人 比如，梁晓声，就在那时候爱上了阅读，冥冥中注定了未来的人生之路。 最早，他喜欢跟着大他6岁的哥哥一起看书。当别的小孩子还在看童话书的时候，梁晓声就已经看起了《战争与和平》。 母亲虽然不识字，但是很喜欢孩子们读书。 夜晚终于闲下来的时候，她会和孩子们讲自己从前听说过的故事，比如《赵氏孤儿》《陈世美与秦香莲》，讲到动情的时候，边讲边哭。 这也是梁晓声的文学启蒙。 慢慢地，识字多了，梁晓声又喜欢上和小伙伴们一起看小人书。 那时候买一本小人书要七八角，对于他们来说不是一个小数字。 为了挣点零用钱买书，他们在课余时间就一起结伴去捡废品，在城里的街头和垃圾桶翻找。 那些有钱人家扔掉的发卡、碎玻璃、牙膏皮等边角料，到了废品站还能换上一些钱，正好用来买书。 后来，梁晓声记忆犹新的一幕是—— 当少年时，在灯光昏暗的家里，坐在火膛边的小凳子上。他就这么借着火光，一边看书，一边看顾着锅里正熬着的粗粮苞米粥。 仿佛灵魂就随着书本里的角色漫游，躲进了属于自己的精神乐园。 不过，尽管童年和少年时的经历让梁晓声对“光字片”和工人家庭有着很深的感情，但真正促使他写下《人世间》的人，还是他的四弟。 书里看似平平无奇，却又善良朴实的主角，周家小弟周秉昆，原型正是他的四弟，而周秉昆的好朋友“六小君子”，也来源于四弟的好兄弟们。 梁晓声高中毕业的时候，正好赶上了“上山下乡”，必须加入黑龙江，到寒冷荒芜的“北大荒”参与建设。 随后，他的大弟弟也下乡了，家里只留下了母亲、患有精神疾病的大哥、小妹和小弟。 那时候，他们这些下乡的年轻人，日日夜夜都面对着北大荒无边的旷野，不仅吃不饱饭，还得片刻不停地工作。 什么割麦子、放牛、修电线、喂马、扛木头、开路，梁晓声在北大荒那7年全都干过。 在那段劳累的日子里，偶然得到的书籍，和争分夺秒的写作，是他度过漫漫长夜的精神良药。 但与此同时，家里的生活重担，基本都压在了四弟的身上。  梁晓声和父亲 四弟一边得去工厂工作，一边还得照顾家里人的身体健康，这一照顾，就照顾了几十年。 也正因为弟弟的付出，因为一家人的守望相助，梁晓声无论是下乡期间还是后来功成名就之后，对自己的家都有着深深的感情。 所以，2010年，他终于下定决心，写一部关于自己从前家庭，关于城市普通工人的长篇小说，送给四弟，也送给那些默默无闻但曾帮助过他的人们—— 这本书最早的名字叫做《共乐区的儿女们》，出版时，才改名《人世间》。 那8年里，梁晓声三次大改，日日夜夜都伏案在书桌前，用笔一个字一个字写在纸上，写到后面手指甲都快扭曲了。 最后，作品终于出版的时候，他特别准备了十套书，送给自己的四弟和四弟的朋友们。哪怕《人世间》电视剧开机那一年，四弟去世了，梁晓声还是给四弟的朋友们发了短信： “四弟虽然走了，你们依然是二哥的朋友，依然是梁家的朋友，有什么困难就来找我。” 这是一本从亲情和友情中生长出来的书。 02众生皆苦，粗粝能甘很多人没看过《人世间》之前，会疑惑，为什么那么多人觉得它好？ 只有看了之后才明白，大家之所以会被它打动，正是因为，不管是谁，或多或少都能从那些人物中，找到自己和身边人的影子。 仿佛看到了不同时空中素未谋面的自己，不断与生活的苦难斗争，如何能不感动？ 跨越近50年的时间长度，写了超过100个有血有肉的角色，群像之下，最能看见人间真实。 《人世间》里最让人感慨的是，尽管一家人血脉相连，情感相接，但人生无常，命运里的“苦”，似乎总在他们感到欢乐和甜蜜时袭来。  苦乐相连，苦在那些无可奈何的生离死别和人生变故，乐在人与人之间最真挚的情谊和情感联系。 或许，里面最让人心疼，也最让人热泪盈眶的角色，应该是郑娟。 郑娟的一生，命途多舛，她与秉昆的相遇，是她的救赎，也是秉昆一家的幸运。 郑娟的苦，从剧情最初，就开始了。和周秉昆初遇的时候，尽管周秉昆只是个贫穷的普通工人，但他的生活还是过得比郑娟好。 当时周秉昆受人所托去给郑娟家送30块钱，当时郑娟是什么境遇？ 她是杀人犯涂志强刚刚结婚的妻子，家境贫寒，还因为骆士宾的强暴而意外怀孕。孤儿寡母，带一个眼瞎的弟弟郑光明，她们只能靠捡纸盒为生。 一家人，如果遇到了生活困难，往往会被人同情。但如果接二连三地碰到祸事，那只会让人畏惧，不敢靠近。 但周秉昆敢于向苦难中的郑娟一家伸出援手。 郑娟的弟弟为了请求秉昆的帮助，突然下跪，哭着说：“我们太需要帮助了，可谁又会帮助我们呢……” 周秉昆就再也忍不住了，把他紧紧抱在怀里，下定决心每周都来这里给郑娟家送钱。 而郑娟，同样以她的温柔回报了周秉昆的感情。 比起电视剧里的温情，书中郑娟融进周家的过程，更加曲折，也更加残酷。 后来周母病了，昏迷不醒，是她不辞辛劳地日夜照顾，为周母擦拭身体、喂食喂药。 秉昆意外被公安局带走的时候，也是她不离不弃，照顾着周母、儿子楠楠、外甥女玥玥还有弟弟光明。 哪怕周母最开始觉得她配不上周家，中途清醒的时候还骂了她“狐狸精”。 哪怕周围传出了流言蜚语，恶意中伤她对秉昆和周家的心意。 但她酸涩之后，还是选择遵从自己内心的选择。俯仰无愧，足矣。  在几十年来，郑娟的真诚和坚韧最终将周家人维系到了一起，她把苦难化为甘泉，滋润着光字片这块土地。 苦难之中，粗粝能甘。 我们身边也许没有遇到过这么苦的人，但多多少少都会有人遇到生活中的困难。 看到郑娟，看到光字片里那些挣扎生活的人，我们流下的泪水，不只为他们，也为自己，为身边每一个认真生活的人。 03中国家庭的启示录最初看《人世间》时，有些人好奇： 为什么作为主角的，不是周家功成名就的大儿子周秉义和二女儿周蓉，反而是最“不起眼”的小儿子周秉昆呢？ 但实际上，周秉昆代表了最广大的普通人。 在社会上，他们勤勤恳恳、老实做事，在家里，他们最听话乖巧、平平无奇。 可不管是在家庭还是在社会上，最容易被忽略的，恰恰是这些“不出彩”的人。  有多少人经历过这种辛酸，就有多少人在周家的相处模式中看到了自己家庭的影子。 故事最开始，便能看出这几个孩子的差异。 当时，城里工人多子女家庭的孩子，只能有一个留在城里，其他的都得上山下乡。大哥周秉义已经当了第一批知青，剩下的周蓉和周秉昆只能有一个留在家里。 按理说，周蓉是女孩子，长相又出挑，在那个年代，家里应该更担心她下乡。 但周母其实更倾向于让秉昆留下，而周蓉性格爽利有主见，正好也想远行追求自己的爱情，和母亲一拍即合。 夜晚，帮周蓉拆洗完被褥，聊天时，周母说： “妈当然也舍不得你走。可是呢，你弟他哪方面都不如你和你哥，他从小就缺心眼儿，也不懂人情世故，一根筋，他走妈不放心啊！” 也正因此，最普通的那个孩子周秉昆，成了留守在家里的工人，承担起照顾家庭的责任。  梁晓声和家人 大哥和二姐上学的时候，成绩都很优秀，哪怕下乡了，也还是继续见缝插针学习。可周秉昆本来成绩就不算好，忙活起来以后，周秉昆更是很久没有读过书了。 后面恢复高考，一家三个孩子的差距，就此拉开。 成绩优异的周秉义和周蓉都考上了北大，成为令人艳羡的对象。 周秉义娶了高干家庭出身的郝冬梅走上仕途，一路高升到市长。 周蓉和长期通信的诗人结婚，成为了高校的教师。哪怕后来离婚后因为女儿滞留法国十几年，回国后依然可以在民办校教书，成为一名作家。 唯有一直在家尽孝的周秉昆最“没出息”，没有走出光字片。 他作为一个普普通通的工人，勤俭节约度日，哪怕后来做点经营赚了点小钱，和兄姐的差距也还是很大。 尽管一直照顾母亲的是秉昆和郑娟一家，但更多的时候，当这种照顾成为一种习惯，那这种隐匿在后方的付出，就很容易被忽视。  周秉昆经常经历一些扎心窝子的时刻： 过年出去拜年，在北大读书的哥哥姐姐是父母的骄傲，街坊邻居都热情相待。 为一家费心费力的周秉昆和郑娟，却走在最后面。 有时候周秉昆想做出点改变，还会被泼冷水说他“打小就不如哥哥姐姐聪明”。 但也正是这样一个普普通通的孩子，一直陪伴在父母身边尽孝，满心满眼想着给父母改善生活。 而做官的秉义和从教的周蓉，则因为各种原因，没有办法考虑得那么周全。 梁晓声选择秉昆为主角，实际上不仅是感动于四弟那么多年的付出，更是希望更多人可以看到这些“默默无闻”的群体。 他们或许是我们的父辈，或许是我们的祖辈，或许是兄弟姐妹，甚至是我们自己。 谁能说，只有功成名就才是值得称道的人生呢？ 平凡并非平庸，人世间自有真情。普通人的人生，同样值得被看见。 参考资料： 1.梁晓声 《人世间》 |
|
|
