|
哈萨克人的翅膀｜艾克拜尔·米吉提
歌和马是哈萨克人的两只翅膀。
马对于哈萨克人，既是浪漫的象征，又是生活的依托。
每当夏日里，骑手们十分潇洒地跃上自己心爱的坐骑，翻山越岭，逍遥自在地游历草原，引来那些牧人们的啧啧称叹，博得穿红戴绿的少女们的情意缠绵的一瞥，甭提那骑手心头的惬意劲儿有多滋润了。倘若巧逢喜庆佳节，在赛马会上拔得头筹，姑娘追时令，姑娘们只恨鞭长莫及，从刁羊的汉子堆里争得羊儿夺路而去，让众人望尘莫及，那真是莫大的快慰与荣耀。他会为他的坐骑而到处炫耀。
当然也是在这夏日里，每一座牧人帐前都拴着一溜儿的小马驹，一群乳房丰硕的骒马在不远处颔首扫尾，驱赶着讨厌的马蝇子和燠热，还要忍受乳汁的饱胀。主妇们隔一个时辰总要去挤上一次马奶，注入皮桶里发酵，制成美味佳酿——马奶酒——胡木兹。这是哈萨克人传统的饮料。于是，远近的牧人，过路客商都要品尝这些巧手主妇们的杰作。如果哪一个夏天没有胡木兹——马奶酒，那除非发生了天灾人祸。在哈萨克人心目中，就如同这一年草原不曾绿过一样。
到了初冬，家家户户都要宰马熏肉，以度寒冬。马肉便成了哈萨克人冬季的最佳食品。倘使谁家没有冬宰马肉，那就得看看是否他家栏里无畜，还是手头拮据。那将是一个十分寒冷、尴尬、无奈的冬天。
记得我幼时，每当夏末秋初，从内陆前来购马的人，带着兽医，带着防疫人员来到草原上，精心挑选马匹。他们交口称赞伊犁马个儿大，力大，耐粗饲，对气候适应性强，买回内陆是为了耕地套车驭使用的，一个村一个生产队要是能分上一两匹马，那就了不起了。牧人们听到这些，个个都将自己最好的马匹送来让他们挑选，若是谁家的马匹被选中了或选得最多，那自然会成为一段草原佳话。
马匹购齐了，那些外省人便会在草原上就地招募一批骑手赶送马匹。这是一个让人羡慕的美差，尤其对于那些土生土长在草原的年轻人来说，莫不如此。于是，个个争相报名，巴望着能被录取，借此机会好去看看草原以外的世界。
那时，公路运输尚不发达，这些赶马的队伍要从伊犁出发，沿着天山东行，直将喀什河源头走尽，才翻越天山北坡，到达沙湾县境，再从这里沿着戈壁荒滩来到乌鲁木齐，乘上火车——是闷罐车，一路为马匹添草加水，精心照料，把一匹匹神气十足的伊犁马一直送到河南、河北、山东农村，方才一路坐着火车、汽车返回草原。
自打他们回到草原，个个口若悬河，一路耳闻目睹，无奇不有。是的，他们见多识广，几乎横穿中原大地，去过无数城市，是一些开过眼界的人了。人们总喜欢聚拢在他们身边，听他们神吹海聊入了迷。那时，我曾多次遐想，有朝一日，我长大了定要和这些骑手们一道赶着马群远游内陆。
赶马的骑手们叙说一路最苦的，莫过于走出喀什河源头的一条山谷。那条谷里遍地毒草丛生，马群吃了就会中毒而亡。行至此谷丝毫也不敢懈怠，一天之内不吃不喝也得要赶着马群平安出谷，方才松下一口气来。虽然后来我多次去过尼勒克，去过喀什河源头，但迄今搞不清楚这条毒草丛生的山谷究竟在何处。
斗转星移，这条山谷显然多年已经没人再走了。而如今内陆农村不再需要购伊犁马套车拉犁了。马的位置早已被多种中小型农用拖拉机取代。公路交通也大有发展，即使购马，也不再需要长途驱赶了。于是，也不再有骄傲的赶马人了。如今，草原上的马已是一种纯粹的富贵象征。真正富裕起来的人家才养得起骏马进行各类马术竞赛与体育活动。
伊犁人也似乎忽然间重新发现了这块土地的灵魂，开始办起了一年一度的“天马节”。我因远在京都尚无缘亲临其境参加一次盛况空前的“天马节”，但我衷心祝愿“天马节”经久不衰，越办越红火。我想天马定会驮起家乡各族人民，展开神奇的双翼，高歌飞向新世纪。
母亲与照片｜祝勇
透过母亲的斑斑白发和满面病容，已找不出这张照片的痕迹。所以我对这家照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机，一位戴眼镜的老摄影师，微笑着，钻在黑布里面，看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。
然后，母亲骑着单车回家。
应该是一个下午，有细腻的风和阳光——从衣着上看，我相信那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。
十二岁，或者十四岁的她，穿着干净的学生装，从春天下午的阳光中穿过。
那个下午后来被层层叠叠的下午湮没了。很多年后，不再有人能够察觉它的存在。不可能把它从无数的下午中拣选出来。时间粘连在一起，像雨季的阁楼上粘成纸饼的书简。
我却从成摞的照片中拣选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息。我听到母亲和摄影师的轻声交谈。然后是轻轻的“咔嚓”一响,我在这一响中进入那个下午,见证了我出生以前的时光。
青春，曾经牢牢地攥在母亲手里。
母亲患上骨癌，在病床上辗转反侧，通过表情来掩饰痛苦。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮，我面对着它，呆若木鸡。这可能是她一生的最后照片。那张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上，癌细胞正在策划对她脆弱骨骼的攻势。疾病使身体成为负面的存在，每一寸肌肉都是对痛苦的证明。
医生告诉我，再发展下去，癌细胞的侵蚀可能使她的脊柱折断。那样，她将截瘫。
我没有流泪。只希望她离去的道路平坦，不要穿越一片荆丛和沼泽。
时间是流动的，但它有时会给人造成停滞的错觉。照片加深了这种错觉，因为它具有截取时间的能力———它把某个时刻单独截取下来，就像从一辆滑车上取下一个零件，使它脱离时间的轨迹。这样，当我们面对照片的时候，我们就可以无须中转，直接抵达某一具体的时刻，某年某月某日几点几分几秒。仿佛时间的证据，照片证实了那一时刻的存在，我们可以在那个时刻驻足、停顿，并且对流逝的时间展开想像。照片试图告诉我们，时间的每一个“点”都是具体而实在的，是精神，也是物质,可以观看和抚摸。它们永远存在,并在我们寻找的时候呈现出鲜明的质感和纹路。
但是停滞毕竟是错觉，当我们把所有的照片放在一起的时候，我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。时间并没有因照片的努力而停止脚步，相反，照片凸显了它的速度。这使照片的努力适得其反。时间的停滞是照片虚拟出来的现实，在照片之外，每个人都在日益衰老。作为生命最大的敌人，时间从未放松对我们的生命进行蚕食。当人们企图用照片来鼓舞自己的时候，往往对照片的嘲弄没有丝毫防范。
母亲的少女时代并不顺利。过早丧母，我外公长期在部队服役，注定了她成长期里亲情的缺席。她很美，她的照片早就向我们透露了这一点，但没有透露的，是她的痛苦与艰辛。这种家庭的艰辛使她十五岁就参军，开始了漫长的服役生涯。而她所有的痛楚，都被照片隐瞒了。“生活并不只是一个瞬间，生活是历史和现场、是延续不断在空间中的各种事情、状态”（于坚：《暗盒笔记》）。时间的延续性在照片中丧失了，对于前一天或者后一天的事情，我一无所知———是什么使经济拮据的她决定去照相馆，她是否会因这张照片而引起什么麻烦？我无从得知。我只对她不幸的过往略有耳闻，却从来不愿碰触她的伤痛记忆。这张照片一直挂在我家老屋的墙上，每当我面对它，都会被她的笑容所感染。在笑容里，她好像看见了自己的未来。人们喜欢在拍照时微笑，但是，人的一生中，微笑的时间总量不会超过生命的百分之一。它只是片刻的事实，沉闷的现实很难因这短暂的笑意而有所改观。但是人们仍然喜欢在镜头前微笑，仿佛试图以此来扭转现实的局面。照片掩饰了生命中的不堪与挫折，并唤发我们对于已逝岁月的美好想像。
在那一时刻，青春不是追忆，而是可以触摸的现实。青春藏在她的笑容、发辫和血液里，对她许下了若干关于将来的诺言。
我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光已经含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅里，围着花坛聊天。我把母亲推到树阴下，我想和她静静呆一会儿。我知道，这样的机会，不多了。
我想给她拍一张照片。（母亲不知多久没有拍过照片了）但我不忍。疾病已经扭曲了她的面容，她目光浑浊，表情死板，口水不时从呆滞的唇边无意识地流下。更重要的，她的记忆正在一点一点丧失，也许过不了多久，她就不再记得我是谁了。想到这里，我心里很难过。她和当初那个年轻而有活力的少女已经被分隔在时间的两岸，再也不能相聚。她们是同一个人吗？我时常会发出这样的疑问。照片试图证明过去某一时间的存在，但却没有什么能够为它作出证明。它从时间中独立出来以后，便陷入了孤立无援的境地。在时间被抽空之后，再也没有什么能够证明这两个女人的联系。
如果有一天母亲离开我，我会想她。但我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我们对照片的依赖是因为它具有不可比拟的真实性，但有些时候，这种真实性，恰恰是我们希望回避的。我更愿意面对母亲少女时代的笑容。如果说，所谓的永葆青春只是一种假想，那么，我心甘情愿地接受它的欺骗。
从医院出来，穿越纷乱的城市街景，回到母亲不可能再回来的家。当年那家小照相馆，或许正隐身于某一条小巷里，在我的身后，一闪而过。
|
