|
我的母亲 一 1959年秋，父亲带着留恋闭上了眼睛，抛下母亲和三个没有成年的（我和二个哥哥）孩子走了，再也回不来了。大哥、二哥嚎啕大哭，母亲哭成了泪人。我（当时六岁）不懂事，没有哭。母亲流泪站在棺材旁，一句话也不说，那双明亮、慈祥的眼睛变得浑浊而忧伤。我扯着母亲的衣角，跪在父亲的棺材前，胸口像堵着块石头，心里在想：“父亲的大手不会再抚摸我的额头么？他还会醒来么？……”我仰头看母亲。母亲盯着那漆黑的灵棺，半晌，才幽幽地说：“山儿，知道么！你爹会醒的……他还要看着咱们往后咋过哩！”说完，母亲的嘴绷得紧紧的，眼睛看向前方。我才六岁，什么事都不懂。葬了父亲，母亲更忙了。每天，我们三个吃过饭，二个哥哥上学去，我在家门口的（邵阳市东区迴栏街）街道上和同龄伙伴们一起玩。母亲匆匆刷锅、洗碗，又匆匆去迴栏街豆腐厂（离家很近）上班磨豆腐。中午，二个哥哥放学回到家，锅里的饭已煮熟——母亲总是做好饭又匆匆去厂里上班磨豆腐。晚上，母亲常坐在灯光下，一边纳着鞋底或缝补着衣服，一边陪着哥哥做功课。时而用针拨一下油灯芯上的灯花，时而抬头看看我睡觉了没有。
父亲早逝，抚育孩子的义务自然落到母亲的肩上。我虽然不懂事，但总觉得母亲是那样的辛苦、劳累，幼小的心灵感到难以忍受。白天她要上班磨豆腐，还要忙着做饭，喂鸡，还要抽空缝洗衣服，竟没有一刹的空闲。晚上，等我们都睡下了，她还在微弱的煤油灯光下，清理家中的各种家务杂事。她是一位普通的家庭妇女，是中国千百万普通妇女中的一员。为了减轻母亲的负担，1960年我来到外婆家（武冈县西直街178号）居住。在武冈读完小学，1965年底返回邵阳，回到母亲身边。岁月流逝，转眼几年过去了。母亲红润的肌肤渐渐变得黝黑粗糙了，细细的鱼尾纹不知不觉地爬上了母亲的眼角，母亲的双鬓也染上了一层银霜，全家人生活的重担压弯了母亲的腰。母亲渐渐老了。那一年的清明，她扯着我们仨，来到父亲的坟前，颤抖着手铺放好三张奖状（我们三兄弟从各自学校获得的三好学生证书），点燃香烛和一叠纸钱，口里轻声喃喃地说：“他爹，你看见了吗？……这是你崽伢子得的奖状啊！……”我的眼睛模糊了，那坟上摇曳的枯草和飘舞的纸灰，仿佛聚成了父亲欣慰的笑脸。大哥、二哥跪在坟头边，泣不成声......
父亲未了的心愿，母亲终年的劳累，使我们从来不敢放松自己的学习。每年，我们总会捧回三张奖状。在我们捧回奖状的这一天，仿佛才是母亲最欣慰的一天，而我们因为母亲的快乐也感到了最大的欢乐。世界上没有一个妈妈不疼爱自己的子女，我母亲当然也不例外。她从不因为我做错了事而骂我，打我，而是给我讲道理，让我自己明白错在哪儿。记得上初中一年级时，数学成绩差，我无奈只好把眼光往旁边一扫，所有试题答卷才写出来。第二天，老师报了分数，我得分及格。回到家，我把这考试得分的经过跟母亲说了，谁知，母亲那常常挂着笑容的脸突然沉了下来。她语重心长地对我说：“你不是非常痛恨那些窃取别人劳动成果的小偷吗？现在，你偷看了别人的试卷，不也变成了小偷了吗？”听完母亲的话，我知道自己错了。我赶紧跑到学校，向老师承认错误。回到家，我又看到了母亲脸上那慈祥的微笑。日子一天天、一年年地过去了，在母亲循循善诱的教育下，我不仅学习成绩获得提升，更让我真正懂得了做人的道理。 1969年初，我下乡插队绥宁县武阳镇万福桥村道口组，至1975年秋招工返邵阳。从资江一桥东走下青石砌筑的踏梯，穿过水弄巷子住左行，远远看到母亲站在那间旧木板房（这是迴栏街27号）门口，眯着眼睛朝着我这边观望。我挑着被子、衣物快步走到母亲身边，母亲领我走进家门，我卸下行李。母亲生于1922年3月19日，这时53岁，她又老了许多，不饶人的岁月，使她头发白了许多，脸上的皱纹更深，更密了；并且不时佝偻着腰咳嗽。我问：“娘，您感冒咳嗽，要买些药吃才行？”她摇一摇头说：“不碍事，过两天感冒会自己好了的。”母亲是舍不得花钱去买药，我站在她身旁，声声干咳在撞击着我的心扉。母亲太辛苦了，她辛苦为儿子的成长操劳到现在，节俭省吃连生病买药的钱都舍不得花。我走到药店买了些止咳平喘药，走进家门，母亲颤颤地上下打量我好久，嘴唇嗫嚅着却没有说出一句话来；凹陷的眼睛眯缝着，滴出了一滴老泪。那眼光充满慈善和爱怜，平日里无神的瞳孔此刻突然放大了，好像跳跃起斑点火星。儿子不管长多大，在母亲面前总还是像刚出壳的雏鸡，需要得到她的温暖与关怀。我轻轻地叫了一声“娘”时，母亲有些激动，弯下腰去咳了。我沏好一杯温开水，递给娘服感冒药，又轻轻地给她捶着背。
看着母亲满头白发，我问：“娘，您营养不良啊？头发白了多半了？”她说：“为了这个家，再辛苦也值。”我听了鼻子一酸，扶母亲坐稳椅子。猛然间，我感觉到岁月的无情，无情到近似冷酷：岁月掳走了我身边人所有的青春，用她过早的苍老，换来了我的成长。母亲的确老了，我心中溢满了难言的酸痛。看着日益苍老的母亲，我知道，未来的日子还有很长很长，不知还会和母亲携手走过多少个四季，还会有多少张照片留给我去慢慢回味。我要拾起生活留给我的点点滴滴，把每一次成长的回忆酿成最醇的美酒，贴上标签，让它随着岁月的洗礼，越来越浓、越来越香；并希望自己这颗年轻的心，能温暖母亲那颗饱经沧桑的心灵，我要孝顺、照顾母亲一生一世。母亲于1978年由邵阳市蔬菜公司豆制品三厂退休，每个月退休金只有1757元。她一直以来是住在迴栏街27号，她不愿和子孙住在一起。我住在邵阳市三八亭，走到母亲家二十分钟距离。母亲的这间旧木砖结构老式房，因长年失修，已属危房。房顶檐皮腐蚀断了、瓦脱落掉下砸到二楼的楼板上，发出了重重地撞击声。无奈何，只好请来房产公司（邵阳市一房管所维修班的师傅）的师傅过来稍微检修了一下，住了几个月，另外一处又漏水了，就这样，提心吊胆地住着。我们要母亲搬出来住，她不愿意。母亲因为长年的劳累，加之营养不良，生病住进邵阳市二人民医院。她患的病是高血压，我来到医院探望。只见她憔悴的脸上多了些皱纹，更瘦了；苍白的脸色愈加难看，我轻轻地说：“娘，您安心休息，好好治病。”
回想起母亲对我们的养育之恩，回想起母亲的爱，我惭愧自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她对我的鼓励，一顿午饭是她为我付出的汗水，连一个巴掌也是她为孩子付出的疼痛……为了让孩子们健康成长、早日成才，她可以不顾一切的去挣学费，支持孩子进校读书。母亲就像春蚕，吐尽银丝，为子女带来温暖。母亲躺在病床上，正在打吊针，那瓶药水快滴完了，我叫来护士换了一瓶新药水。母亲轻声说：“山，你坐下休息。”唉，风烛残年的母亲，她从来没有问我要过什么钱，有时买些营养礼品送给她，都被拒绝。她的心地是这般崇高，金子般熠熠生辉。她的爱是淳朴的，却是对孩子一往情深；她的爱是含蓄的，却像激流喷发。啊！为孩子操劳一辈子的母亲，总是给予，从不索求。不管什么时候，她总是把自己摆在最普通、渺小的地位，用自己的每一点光来照亮别人，而不需要任何报答。哦！慈母的爱，不虚假也不做作，无私的母爱，可助子女完成学业与成就未来；躺在病床上的她是一位温柔、善良、令人肃然起敬的母亲。母亲住了十多天院，血压稳定了，出院由我们三兄弟把她送回迴栏街的家里。我经常去看望她，顺便督促她每天记得按时服降压药。2005年中，母亲住的那一间旧房被拆迁了，我们（兄弟）就帮她把家具搬到七里坪的二哥家里，母亲住在二哥家一楼下的宿舍里。我每个月搭25路公交车去七里坪看望她，母亲说：“你要上班，我在这里过得好，你没有空，不要经常来。你只管把孙与孙女带好，督促他们好好读书，我就放心了。”我笑着说：“娘，您八十三岁了，不要再牵挂子孙和其他的闲事，自己好好休息吧。”
母亲的话似乎有些唠叨，但这些话语哪一句不是充满着对子孙的牵挂和关爱？从七里坪回到家，我恍然大悟：即要孝顺父母，还要养育子女。人与人之间最需要倾听与理解，即使是最亲近的人，也要经常沟通。入秋时节，伴着萧瑟、冷寂的残秋，使人悲秋、恨秋之情日益加深……夜，一轮月亮高挂在天空，洒下淡淡的月光，整个大地都沐浴在朦朦胧胧之中。深邃的苍穹上嵌着几点星子，闪烁着。2006年农历7月13日，母亲静静地走了。（1922年3月19日——2006年7月13日）享年84岁。我站在母亲的灵前，想着她老人家在离世前已经病了很久，我去看望她时，也是敷衍地问一声“娘，还疼么？不行就去医院。”可是在母亲摇头之后，在母亲说“没事”之后，我就以为她真的没事，没有把母亲的疼痛放在心上。母亲离世的前两天，她躺在自己的床上，打着葡萄糖吊针，带着疼痛走了的。我站在母亲的灵前，鼻子一阵发酸，心一沉，泪水顿时模糊了我的眼睛，一霎间，后悔、懊恼、难过一齐涌上心头。
母亲的灵堂设在七里坪城南园艺场车家塘村，迴栏街六组的居民大部分街邻与群众好友前往灵堂悼念；邵阳市蔬菜公司豆制品三厂因改制，职工分流，无电话号码，无法联系。母亲生前在单位磨豆腐，厂领导说她工作积极肯干，能够吃苦耐劳，厂里职工都说她老实、豆腐磨得细，烘豆干烘得黄而质量好。迴栏街居民会姜主任给她评上：模范遵纪守法居民。迴栏街面左邻右舍都说她是一个好邻居！母亲在时，总是默不作声地去厂里加班加点，弯着腰磨豆腐。下班回家还要煮饭、做菜、洗衣服；再弯着背把沉甸甸的粮食从中河街粮店挑回家；上坡过昭陵西路去柑子园煤栈四季不闲的挑煤回来做成煤球；每天去资江河挑一趟水回来饮用（六十年代没有装自来水，迴栏街居民都是挑河水吃），她全得一个人从河畔边挑起满满的一担水，走一程，累了稍休息一下，挑起又走，直到把水倒进自家的水缸里。大米、煤球、饮用水都是她弯着背挑回来的，我勤劳伟大的母亲！母亲的背因劳累过早的驼了，又因缺乏营养使她一天天的苍老，头发开始变白。她除了挑风雨挑日月，还要挑世人的目光、全家的温暖。我们三兄弟都从母亲的肩膀上爬下来长大，一踏入社会便有了别人没有的那种高度，支撑我们永远自信、自强，无畏行走于不幸而又万幸的人生。
母亲的背虽然过早的驼了，但，她的生命之树却始终笔直笔直，挺立在岁月的沧桑坎坷中，让我们三棵幼小的苦楝树在艰难中茁壮成长，她生命的脊梁也一天天高大挺拔起来。母亲离世17年，她留下了可亲可敬、善良、纯朴的美好人品以及对儿女一往情深的爱。母亲走了，她的音容笑貌和对我们兄弟的爱永远留在我的心里。 作者简介：兰山，初中毕业于邵阳市三中。生于1953年2月11日， 1969年3月下乡绥宁县武阳公社大田大队道口生产队务农，1975年7月返城。 |
