|
孙剑波 我小的时候，家里住的房子很小，现在想来大概也就十平方米左右。冬天墙壁上总会挂着冰霜，冰霜里是一幅书法条幅，我爸曾经读给我听“小小寰球有几只苍蝇碰壁……”老爷子是老清华的毕业生，后被分配到我们那个小城，但知识分子嘛，人可居陋室诗书必传家，我最初的文化记忆，就是被逼着每晚背一首唐诗宋词，背不下来不许睡觉，当然是死记硬背，而且得靠拼音帮忙。 我小学时因为当选三好学生，被奖励了两本书，《雷锋的故事》和《小矿工》，这是我人生中获得的第一个重要奖项，无比珍惜，两本书一直保存着，书中的很多情节至今历历在目。上个世纪七八十年代，同学家有书的特别少，我家有好几十本，绝对称得上书香门第。这些书大多被我父母藏在衣柜的底层，我初中时候因为要搜索被他们藏在衣柜里的糖果，误打误撞找到了一套竖排版的《红楼梦》，于是津津有味地偷看起来，那个年纪肯定是读不懂情爱的，我最喜欢的情节是吟诗作对，最喜欢的作品是《秋窗风雨夕》“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋无尽，那堪风雨助凄凉……”那么厚的几大本书是不可能藏在课本后面用假装学习来遮掩的，我只能晚上打着手电在被窝里偷读。我后来眼睛近视一半的原因在于此，另一本应该是初中后顶着烈日看神怪和武侠，比如《封神演义》《义侠好逑传》《射雕英雄传》等等。当年金古梁刚刚引入大陆，几乎都是盗版，还有一种就是油印报刊的缩写版，我曾经买过一张梁羽生的《飞凤潜龙》的缩写版，不堪的是这部武侠小说被改名为《洞房之夜传奇》，不幸的是我在课堂上偷看被老师发现，还被叫了家长。 我小学和初中所在学校，在当时都算不上优秀。不过提起读书这个话题，还是有两个神人值得回忆一下，一个是姓艾的同学，腿脚不好，所以每天中午带饭，吃完午饭就给大家讲评书，至少坚持了两个学期，那评书有一个主角好像叫“小没鼻子”，我现在也没搞明白这是哪部传统著作；还有一个胖胖的姓吴的同学，喜欢读欧洲的小说，我们那时候才上初一啊，他居然看莫里亚克的《爱的荒漠》，能看懂吗？这两个同学如今都失联了，但是现在回忆起来我对他们还是挺佩服的。 受这位吴同学的影响，我在高中时候也看了一些欧美文学，印象最深的是卡夫卡的《变形记》和塞林格的《麦田里的守望者》，看完都挺难受，远不如看武侠过瘾。工作后看遍新武侠，我又想研究下旧武侠，首选的是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。这套书一共十本，也不知道当时省内的书店都怎么想的，就没有一个书店有全套的，我只好自己配套，大概走了六七个书店，包括出差去三四个县城，总算凑齐了这套图书。这书是旧武侠的巅峰，也是现在网络上玄幻小说的始祖和滥觞，武侠爱好者不可不读。 我读书其实全凭爱好，一没啥系统，二不爱专研，陶渊明先生“好读书不求甚解”，诚为吾辈楷模。这些年从文学艺术到收藏科技，甚至动植物专著，五花八门，基本上逮啥看啥。前辈说新闻人要做“杂家”，我觉得自己离“家”太远，但“杂”肯定够“杂”。我看书其实不太喜欢与人交流心得，曾有人抱着交流的目的问我最近看什么书呢，我说《东北植物图鉴》和《中国古代服饰考》，然后这谈话就没法进行了。前贤慨叹“雪夜闭门读禁书”是人生大乐事，我觉得看书不过是愉悦自己的一种手段，自己读自己喜欢的，开卷有益，都挺好。当然作为一个媒体从业者，最好还是多看点文学类，我刚参加工作的时候，部门的编辑不定岗，大家轮流做。某次例会，时任主任的梁老师说，大家起标题要生动点，别总用对仗，然后转向我说“小孙同志例外。”这个小小的“例外”让我激动了好几天。 现在的年轻人喜欢网络文学，我也看。但是捧读一本好书，书香扑面的乐趣，那是你面对手机无论如何也感受不到了。我们当年淘到心爱的图书，往往会包上书皮，如今的小朋友给他一本书，两三天内能保证不四分五裂就算家长教育得法了。这很让人无言。记得某本末日流小说写过一个情节，主角在堆满机械残骸的宫殿中找到了一本印刷品，他认为那是文明世界留下的唯一珍贵文献，落日余晖里，孤独的主人公虔诚地诵读着，热泪盈眶。希望这悲伤的一幕永远不要变成现实。 |
|
|
