|
具有大历史观。本书从秦讲到明清，时间跨度长，探讨中国两千年治理得失。基本涵盖中国古代重要政治制度，讲透帝制盛衰真相。 多角度审视王朝兴衰。书中综合了历史学、政治学、管理学和传播学等多个领域的知识，从不同角度来探寻朝代循环的根源，对中国传统国家治理体系提出了全新的诠释模型。 论述框架清晰。综合编年体与纪传体的优势，既深刻地剖析每个时期的国家治理体系，又绘声绘色地勾画出40余位有代表性的统治者形象，连接起来则是一部两千年的帝制政治史。 南朝宋武帝刘裕是帝制时期第一位职业军人出身的皇帝，他终结君主和门阀士族的共治，恢复了君主专制、中央集权的统治策略。作为次等士族或者寒族的一员，刘裕打破了士族对于组织体制的垄断，代表军人势力摆脱门阀掌握后的全面崛起，是南北分裂时期南朝政权运营系统革新的发动者。刘裕将南方政权的实际控制区域，推进到黄河流域，以巨大的军功获取代晋建宋的合法性价值动能。他大力推动土断法，以及恢复秀才、孝廉策试等公共政策，有助于远营系统充分发挥统一调度和动员资源的优势，扩大了组织体制的民间性基础。他同时规定荆襄上游的藩镇长官必须由皇族子弟担任，避免系统内出现两个权力中心。但是，刘裕沒有完整地发展出系统以儒教为核心的价值忠诚，暴力和强权的潜规则崇拜反而占了上风，以至刘宋政权一再出现最高统治者非正常继承现象。虽然宋文帝刘义隆元嘉之治号称乱世中的小康，但随后一系列帝室内部自相残杀，超越了伦理底线。即使孝武帝刘骏时期，发明了制约宗室诸王的典签等制度，也不能阻止运营系统被武力挟持。当大将萧道成即后来的齐高帝，以刘裕对待东晋政权的方式同样对待刘宋政权时，运营系统的崩溃和重启，又陷入了一轮新的非良性循环。 北伐成为夺位的理由 淝水大战胜利后，主要由流民组成的北府兵军团越来越介入东晋政权内争。谢安、谢玄相继去世，孝武帝之弟会稽王司马道子把持朝廷，孝武帝以皇后之兄名士王恭出镇北府京口作为牵制。公元396年，孝武帝为其妃子张氏捂杀，太子司马德宗即位，是为晋安帝。王恭两次指挥北府兵军团直指司马道子、司马元显父子专政，并一度和上游西府军统帅桓温之子桓玄联合。后司马元显成功游说北府兵军团主将刘牢之倒戈，王恭被杀，北府兵实际上脱离门阀家族的控制。公元399年，司马元显为解决东晋政权严重的人力资源不足，下令将江东八郡免客为奴者，移置建康补充兵员，引发当地士族佃农普遍不满。蜇居浙东海岛自称五斗米道教主的孙恩，乘机率信众登陆起义，以宗教秘术成为长生人进行民众动员，一时席卷吴越之地，威胁建康。东晋政权以司马元显、刘牢之领北府兵讨伐，转战数年将其击破。刘牢之的部将刘裕崭露头角。公元402年，控制了东晋大部分地区的桓玄，和中央政权发生冲突，刘牢之被桓玄派人游说，竟然再次倒戈。桓玄得以攻入建康杀死司马元显，随后，桓玄图谋解除刘牢之兵权。刘牢之策划第三次倒戈，其部下不从而解体。刘牢之自缢身亡后，桓玄兼任西府兵、北府兵统帅，悍然篡位改政权品牌为楚。公元404年，原北府兵旧将刘裕、刘毅和何无忌等发动起义，桓玄在逃亡途中被杀。桓玄的称帝和失败，标志着东晋政权君主和门阀大族共治策略终结。以刘裕为代表的新兴军人势力，颠覆了陈旧固化的运营系统。按照陈寅恪先生研究，将刘裕定义为南渡的次等士族，即出身于大致人品经常被评为三品至九品，反复充任一般最高官品六品的家族。刘裕幼时家境贫困，作风刚毅、俭朴而少文。投军后身先士卒，从一名中低下级军官，凭着军功升至独挡一面大将，这和魏晋时代一般士族的作派很不相同。刘裕迎立白痴皇帝晋安帝复位后，即仿效桓温北伐以提高个人声望。首先率军北上，攻伐山东的鲜卑族南燕政权。公元410年，北伐大军灭亡南燕，王公以下数千人被杀，国主慕容超被送到建康斩首，为汉族政权偏安江左后未有之事。孙恩余部卢循、徐道覆等人，原本攻下广州后接受招抚，利用刘裕伐燕机会又北上进犯，江州刺史何无忌战死。刘裕凯旋后回师平叛，卢循败退广州后被迫自杀。公元412年，刘裕消灭了竞争对手、荆州刺史刘毅，至此完全掌控了东晋政权。 恢复集权而未能重建价值信仰 对于长期存在的资源分散、组织僵化等严重弊端，刘裕推出了多项系统改革的公共政策。连续百年的门阀士族专政，东晋社会普遍发生豪强隐匿佃客、部曲人数，以逃避国家赋役徭役，影响作战部队的基本兵源。《宋书．武帝纪》记载，“公既作棘，大示轨则，豪强肃然，远近知禁。至是，会稽余姚虞亮复藏匿亡命千余人。公诛亮，免会稽内史司马休之。”刘裕公开诛杀虞亮立威，以铁腕和重典惩治门阀大族。当时国家山湖川泽多为豪族所占，一般民众使用，还要向他们交纳钱税。刘裕下令禁断封固山泽的行为，允许民众自由采垦捕捞。公元413年，刘裕再度推行土断政策，是晋成帝时期首推之后最彻底的一次。即除了居住在晋陵的南徐、南兖和南青三个侨州外，其他绝大部分的州县全部依界土断，多数侨置郡县被取消或合并，被归至本地郡县统一管理。居民不再被分为侨人或旧人，一律在居住地编入正式户籍，取消了对侨人的相关优待。通过一系列整顿，南渡侨人加入征调行列，门阀士族依法申报依附人口，一时“财阜国丰”，国家财力、人力资源控制能力得到加强。 虽然刘裕继续重用诸如谢晦等门阀子弟，但更多次等士族或寒门人才被引入组织体制。他身边的重要干部刘穆之、檀道济和王镇恶等人，都是出身寒微之人。刘裕要求按照九品中正制初置的精神，恢复秀才、孝廉的策试制度，通过考试来发现人才，改变官员选拔以门弟为依据，纠正“下品无高门，上品无贱族”，的做法，一度程度上激发了运营系统流动的活力。相较于曹丕代汉、司马炎代魏，刘裕代晋另建宋政权，合法性和正当性似乎充足很多。后世也有学者将刘裕视为汉民族的战争英雄。但是，从国家治理运营体系的层次探讨，刘裕仅是恢复了君主专制、中央集权的统治策略，而没有能重建运营系统的价值信仰和平衡。刘裕派军灭亡西蜀的谯蜀政权，以及占据汉中的氐族仇池政权。公元417年，他指挥大军攻入长安，羌族后秦政权灭亡。刘裕杀尽被俘的后秦王公大臣，将后秦国主姚泓送往建康斩首，创造了大分裂三百余年间南方政权疆域最广阔的时刻。刘裕终究志在改朝换代，谢绝关中汉族民众盛意挽留，执意东归以图大位。刘裕毒杀东晋安帝后，立其弟司马德文，是为恭帝。公元420年，刘裕正式废除一百五十余年晋政权，正式改换宋政权运营系统品牌，登基称帝。是为宋武帝。次年，他派人闷死司马德文，首开帝制时期禅让革命杀害前朝君主的恶例。宋武帝采取强化中央、削弱外藩的措施，以巩固君主专制的绝对权威。特别是大力扩充中军，形成新的禁卫体系。对于门阀曾利用荆州作为挑战中央政权的教训，规定委派皇子或宗室诸王轮流坐镇。他还下令限制州府将吏人数，一般州置将不超过五百人，吏不超过五千人。荆州地位虽特殊，置将亦不得过二千人，吏不得过万人。刘裕一生戎马军旅，“不涉经学”，在代晋过程中逐步认识到儒学的重要性。公元422年，他曾下诏要求“选备儒官，弘振国学”，但立学之事未及实施即病逝。去世前不久，他还在筹划讨伐北魏政权。刘裕大致属于狼性气质的最高统治者，为南方过于虚华矫情的士族政权注入铁血生机外，也是南朝各代运营系统连续血腥更迭的始作俑者。他野蛮杀害晋安帝习马德宗、晋恭帝司马德文的行为，其实昭示着暴力至上、强者生存的价值取向，不仅是掌握武力的军人势力最可能模仿的示范，也影响了刘氏皇族子孙的行为选择。元嘉之治与弑父案 宋武帝即位两年去世，太子刘义符继位。武帝遗诏以司空徐羡之、中书令傅亮、领军将军谢晦、镇北将军檀道济共同辅政。公元424年，掌握禁卫大权的辅政大臣，将少帝刘义符废为营阳王，后和刘裕次子庐陵王刘义真一起杀害。徐羡之、傅亮和谢晦等人，议立刘裕第三子宜都王刘义隆。时任荆州刺史的刘义隆，从江陵赴建康即位，是为宋文帝。宋文帝在位三十年创造元嘉治世，具有突破瓶颈、建设可持续治理体系的机会。他以荆州旧部控制中军，诛杀权臣徐羡之、傅亮，击败了谢晦以清君侧名义的叛军，从而树立亲政后君主专制的权威。文帝沿袭分封皇子及宗室诸王出镇国内要冲的策略，同时任用具备实际才干的士族高门子弟，进入国家组织体制。相比较宋武帝刘裕的不善文釆，他创设儒、学、文、史四学，多次组织文学雅集活动，谢灵运、鲍照、刘义庆和范晔等文化巨星辈出，一定程度上得到了士族认可。宋文帝治国继续了武帝义熙土断后的多项公共政策，即进一步清理户籍，下诏减免民众税赋及拖欠政府的“通租宿债”，劝民农桑、扶助孤寡，仿佛两汉政权时期仁君形象的再现。但是，宋文帝刘义隆北伐接连失败，以及在接班人安排上的重大失误，导致刘宋政权无法突破运营系统走向稳定的瓶颈期。宋文帝一生三次发动对于北魏政权的北伐，特别是公元450年，经过了二十余年休养生息，几乎动员举国之人力财力资源。当时北魏为太武帝拔跋焘时期，军力旺盛大致已经统一北方。相较于宋文帝在建康“遥制兵略”、决策失当，拓跋焘亲率数十万铁骑，避开刘宋淮北坚城，一度奔袭至长江岸边瓜步，建康震动。江北民众遭受极大的生命、财产损失。公元452年，拓跋焘为宦官所弑。文帝再度兴兵希望恢复河南，结果仍无功而返。公元453年，宋文帝察觉太子刘劭造作巫盅，故而思考废立之事，但计划外泄为刘劭得知。刘劭竟与弟始兴王刘濬合谋，调动东宫军队弑杀文帝而自立，成为帝制时期罕见的逆子谋害君父、严重挑战儒家人伦的极端个案。宗室相残成为常态 武陵王江州刺史刘骏为文帝第三子，闻讯后即发起讨伐刘劭的战争，不久诛杀元凶刘劭、刘濬全家，来到建康称帝，是为宋孝武帝。刘宋政权进入宗室骨肉自相残杀的阶段。文帝时代，弟彭城王刘义康一度主持朝政，即因被猜忌有人奉其作乱而被赐死。孝武帝即位后，发生其叔南郡王刘义宣久居荆州不听调度，孝武帝遂调集大军征讨，杀刘义宣及其子十六人。部分史藉将孝武帝刘骏描绘成淫乱暴君，其实孝武帝时还设计过优化君主专制、中央集权统治策略的系列制度，后成为南朝各代统治者解决士族、宗室挑战皇权的工具。这些制度包括，以级別低的寒族中书通事舍人控制中枢，排斥士族高官的话语权，形成寒人掌机要的效果；派遣职位低的亲信担任诸王的典签，实际代诸王批阅公文，监视诸王、刺史一举一动，达到典签控州镇的目的；设置直属中央的台传机构，保障上交中央财政税赋的审核，严格监察地方的支出等等。孝武帝在位十年，先后杀了武昌王刘浑、竟陵王刘诞、海陵王刘休茂和南平王刘铄等。其子16岁的刘子业继位后，更是无理性地诛杀、囚禁和凌辱宗室大臣。其叔湘东王刘彧联络宫庭内外将其杀死，刘彧即位，是为宋明帝。孝武帝子、江州刺史刘子勋不服，明帝遣大军讨灭之。后明帝杀尽孝武帝子十余人，兄弟被杀者亦有数人。总计武帝刘裕九子，四十余孙，六七十曾孙，死于非命若达十之七八 。宋孝武帝、宋明帝翦除宗室，刘氏皇族内部的争斗和残杀，严重削弱了刘宋政权运营系统的合法性和稳定性。以掌握禁卫力量的萧道成为代表的军人势力，逐步实破制约，主导了政权的演变。明帝子10岁的刘昱继位后，宗室中仅存尚有才干的桂阳王刘休范和建平王刘景素，先后以“废昏立明”为号召自立。萧道成尽全力指挥平叛，绝非出于对刘昱的忠心，而是为了实现其远大的政治抱负。刘昱被左右杀害后，萧道成立明帝子安成王刘准即位，是为顺帝。公元479年，萧道成废弃刘宋品牌，登基为帝，改建齐政权运营系统，是为齐高帝。对于前刘宋宗室，齐高帝大肆杀戮。《南史.宋本记下》中记载，“宋之王侯，无少长，皆出死矣”。对于萧齐宗室，他曾告诫儿子武帝，“宋氏若不能骨肉相残，他族岂能秉其衰敝”，故齐高帝、齐武帝两代，虽对宗室诸王管理严格，设置典签官越过名义上的刺史处理州政，但基本相安保全。至高帝之侄萧鸾篡位为明帝后，他又开始屠杀宗室，齐高帝十九子，齐武帝二十三子，差不多都被他杀光了，迅速走上刘宋政权运营系统崩溃的老路。皇子出镇要地是一种慢性自杀 《资治通鉴》中引述齐梁之际史家裴子野评论，对于刘宋皇子教育提出严厉的批评。“居中则任仆妾，处外则近趋走”，身边都是趋炎附势、唯唯诺诺之辈，“言不及于礼义，识不达于今古”，一定不能正常接班和治理，并把责任指向开国的宋武帝刘裕。刘宋皇子普遍幼龄，即被赋与镇守一方的责任。刘裕撤离长安时，被要求留守的次子刘义真十二岁，刘义隆西镇江陵时仅八九岁，显然缺乏系统的儒家伦理教育。文帝、孝武帝和明帝等非程序性继位，极大助长了皇族内部的觊觎和猜忌风气，以至于频繁发生自相残杀的悲剧。以皇子宗室出镇要地都督军事，始于西晋政权司马炎时期，从后来八王之乱等历史发展总结，长期负面的结果远高于一时正面的作用。宋武帝结束东晋政权君主和门阀共治而重建皇权专制的策略，由于沒有建立起皇帝、政权品牌和价值理念三合一的效忠体系，不得不重用最信任的皇族子弟出任各地军政首长，并在文帝时成为固定的制度，孝武帝时又发明典签等工具弥补制度的弊端，最终仍被证明是饮鸩止渴的慢性自杀示范。随着宗室势力式微，士族势力被抑制而自甘旁观，当武将执兵柄的萧道成重现刘裕代晋的历史场景，仅仅是政权主体变换了品牌，军人势力的代表成为新的皇族，即萧齐皇族代替刘宋皇族，运营系统的基本逻辑和根本矛盾一切照旧。魏晋时代价值观和方法论背离形成的死结，不但沒有在皇权重振后打开，反而演变成系统频繁和反复的动荡。
【图书简介】 在中国古代国家治理体系的发展和变迁中，儒家思想为什么会成为核心价值观？哪八位帝王发挥了决定性的用？哪些制度左右着社会资源的控制和动员？ 本书是一本视角新颖的中国古代政治史，全新揭示了秦统一后帝制国家皇权系统的运营逻辑，并力图从中找寻变迁规律，揭示王朝循环的原因，总结历史得失。作者将数十位帝王的故事与大历史视野相结合，既是一部中国历代皇帝评说总集，又梳理了两千年中国政治历史，便于读者快速理解帝制中国两千年兴亡得失的机理。 【作者简介】
沈刚，作家。毕业于复旦大学新闻系编辑专业，中欧国际工商学院高级管理人员工商管理硕士（EMBA）。历任上海《萌芽》杂志社编辑、上海《解放日报》编辑。小说《别了，十八岁》 获“萌芽”文学奖，出版小说集《别了，十八岁》。 【目录】绪 章 帝制时期的运营和治理
第一章 创制：秦汉第一帝国
第一节 秦始皇：开创还是毁灭
第二节 摸着石头过河的汉高祖
第三节 忍者汉文帝
第四节 汉武大帝的矛盾人生
第五节 汉宣帝：霸道王道两手抓
第六节 新帝王莽的理想国
第二章 重构：魏晋南北朝大分裂阶段
第一节 曹操、魏文帝的三国时代
第二节 晋武帝：统一还是崩溃
第三节 晋元帝：东晋政权的士族专政
第四节 前秦天王苻坚：大一统的失败尝试
第五节 职业军人宋武帝
第六节 北魏孝文帝的全面汉化
第七节 梁武帝崇佛和西魏宇文泰改革
第三章 调整：隋唐第二帝国
第一节 文帝、炀帝：二世隋朝
第二节 天可汗唐太宗
第三节 女皇武则天的逆袭之路
第四节 成败唐玄宗
第五节 唐宪宗：承前启后的中兴
第六节 武宗和宣宗：帝国的落日
第四章 完善：五代辽宋金对立阶段
第一节 辽太祖太宗：契丹版的一国两元体制
第二节 宋太祖：最后的篡位者
第三节 宋仁宗：盛治和改革
第四节 宋高宗的南渡岁月
第五节 金世宗与宋理宗：文治的迷思
第五章 固化：元明清第三帝国
第一节 元世祖：因俗而治，蒙汉相杂
第二节 明太祖的恐怖政治
第三节 明成祖和他的儿孙
第四节 明世宗：革新与停滞
第五节 深居宫中的明神宗和崛起的努尔哈赤
第六节 明思宗殉国与皇太极、多尔衮建国
第七节 最后的康熙大帝
第八节 乾隆帝的盛世自恋
第九节 道咸大碰撞
第十节 慈禧太后，帝制的终局
结论
治理体系中的最高统治者
后记
我的跨界历史写作
参考文献
|
