|
一位医生的祖母在自己后院被绊倒，摔坏了髋骨。当急诊科医生询问家族病史时，她祖母告诉医生她照顾多年的丈夫刚刚去世，但这件事被医生以'不相关'为由而置之不理。后来，他祖母再次摔倒，另一侧髋骨也发生骨折。  我童年大多和祖父母一起度过。所以他们步入晚年后，我觉得一定要离他们近一点儿，所以选择的医学院距离他们住了60年前的家只有很短的车程。 有一天，我祖母被花园里的水管绊倒，发生髋骨骨折，我陪她去了急诊。虽然我只是医学院二年级学生，但已经比家里其他人懂更多医学知识。 我握着祖母的手，听她告诉急诊医生摔倒之前发生了什么事，怎么摔倒的。医生在了解摔倒的时间、地点和过程后问道：“你有什么重要的家族病史吗？” 祖母回答之前调高了助听器的声音，说道：“我丈夫几个月前去世了。” 医生毫不犹豫地答道：“嗯，这件事情不相关。”他走出诊室，说很快回来，实际上却是几小时之后。 祖母从来都直言不讳，她转过身对我说：“我不太喜欢那个人。” 进入临床之前，我在医学院学了2年基础课程，这一期间在学习和考试中阅读并回答了数以万计关于病人的问题。“一位病人在车祸后无法自主呼吸。” “一位病人出现活动性出血。检查发现，宫颈口已开，阴道内有胎儿组织。” “一个孩子因反复受伤被送到急诊科。她有多处肋骨骨折，双眼出血。” 阅读这些内容的唯一目的是选出正确答案。正确答案意味着更好的考试成绩，也意味着进入更好的住院医培训项目。我从未想过如何对车祸病人的家属表示同情，如何向流产妇女表达同理心，如何帮助和保护可能受到虐待的孩子。相反，我被训练成可以熟练找到医学相关信息，同时忽略其他细节。 当然，那位急诊医生的意思是，我的祖母和祖父没有血缘关系，所以祖父的情况不属于家族病史。所以，没错，如果你在回答一个选择题，这些信息可以忽略。但我祖母话实际上包含了一条至关重要的信息：她之前曾照顾祖父多年，这些辛苦对她的身心健康产生了巨大影响。因照顾伴侣而忽略自己症状、没有按时就诊以及出现严重健康问题（包括睡眠不足、慢性疼痛、长期压力和严重抑郁）的情况并不少见。筛查和解决这些症状应该成为确定祖母摔倒的根本原因及防止未来再次骨折的一部分。 根据我的经验，日复一日阅读那些临床选择题也会形成和强化我们对一些人的刻板印象。在一些容易回答的病例中，你甚至不需要读完整段文字。看到关键词之后，马上就可以知道考题答案。比如移民会得上可通过疫苗预防的疾病，出差的商人和律师会感染性传播疾病，护士和药剂师会得上做作性障碍（他们故意制造或伪造症状）。无家可归的人会有酗酒或静脉注射毒品并发症。橄榄球运动员和举重运动员在使用激素。这些关联令我们将病人看成是一维的。他们强化了一种错误而简单的观念，即病人讲述的其他内容无关紧要，正确答案只有一个，无差别、无例外，病史中无模棱两可之处。 值得肯定的是，医学生进入临床之前，医学院的确很努力地使基础课程阶段更加人性化，他们请了病人来教室讲述自己的经历。我记得有一次我们医学院请了一位镰状细胞病患者，她会因血管堵塞而出现剧烈疼痛。她说自己常被急诊医生贴上“觅药行为”的标签，并被当做药物成瘾者对待。这令她更加不愿意与医疗系统打交道，因为她觉得没人将自己的病当真。 但学校请病人来讲述自己经历时，作为医学生的我们正忙着埋头苦读，大部分人都在盯着考试指南，甚至溜出教室去别处学习，倾听病人真实、复杂的经历是以后的事情。我们医学人文课程授课和评估远没有其他课程那么严格，这使得学生们更加认为，医学的心理社会方面不如生物学方面受重视，也不如后者重要。 像我祖母这样的真实病人难以简化成只有5句话的典型临床病例。从医学生转变为医生的过程需要转换心态：认识到病人是真正的人，而不是一段文字，认识到正确答案是多层次且复杂的，并不像选择题只有一个答案。如果我们可以教会下一代医生如何顺利完成这一心态转换，我们就可以使诊治过程更加人性化，帮助病人实现更好结局。 后来我祖母又摔了一跤，另外一侧髋骨也骨折了。我一直在想，如果当初医生更仔细倾听她的经历，找到第一次摔倒的根本原因，是否可以防止悲剧重演。如果我们认真听她的讲述，也许就会知道，她给予垂死丈夫的爱和照顾并非无关紧要。
|
|
|
