|
循迹 · 用文化给生活另一种可能 主讲：三喵先生 策划：三喵先生 责编：马戏团长 全文约3000字 阅读需要10分钟 在19世纪末到20世纪，汽车这个新兴行业飞速发展。 这不仅得益于科技的进步，比如内燃机的发明，还有一个很大的助力就是各项汽车赛事，比如著名的F1赛车，还有各种长距离的拉力赛，比如巴黎到达喀尔的拉力赛，在这些比赛中参赛车手和车队都要把自己和车辆的性能推向极限，而汽车公司作为背后的赞助商，又可以通过比赛宣传自己，可以说已经是形成了很成熟的技术商业闭环。
◇ 卡尔·本茨和他发明的汽车 而在历史上，拉力赛的起源是1907年的北京到巴黎汽车拉力赛，当时汽车技术很不成熟，而且中国还是大清时期，相对于欧美国家，那会的大清没几辆汽车。那么，为啥当时的人们要突发奇想，偏偏要在大清搞汽车拉力赛？今天，就来聊聊这场人类第一次汽车拉力赛背后的故事。 
20世纪初，汽车还算是个新生事物，各种性能不但不可靠，没准儿跑起来还会掉零件，所以当时很多人对它是持怀疑的态度，觉得它比起马车来说，可靠性安全性差得远，但与此同时，汽车还是展示出了远大的前景，比如说只要有油就能一直开，绝对听使唤，不像马那样闹脾气，等等等等。面对这般矛盾的境地，有人就在畅想汽车到底能有多厉害，能跑多快，能跑多远。当时欧洲整个处于技术大发展时代，人们对未来普遍是乐观的，如此畅想非常受欢迎。
◇ 卡尔·本茨打造的“奔驰一号”还是名副其实的“三轮车”
◇ 早期的四轮汽车 1907年1月，法国的晨报刊登了编辑的一则启事：“一个人能用汽车做什么呢？今年夏天你们谁开车从北京到巴黎走一趟？这段路途长达一万六千英里，中间没有修好的汽车路，只能走土路，条件很艰苦。谁要获胜，就会被历史永远铭记，而且还能获得十万法郎的奖金。”
◇ 刊登北京-巴黎汽车拉力赛启事（右上角）的《晨报》版面
◇ 1907年从北京到巴黎的汽车拉力赛的比赛线路 十万法郎在当时绝对是一笔巨款，要知道当时莫泊桑的小说《项链》当中，害苦了虚荣的玛蒂尔德的一串项链都远不到这么值钱，重赏之下必有勇夫，一时间报名者云集，但这么多人去开长途汽车，肯定会出事，所以报社又给加了个限制，报名的人得每个队伍得交两千法郎的保证金，这么一下子就把很多人挡在了门外，到最后凑齐费用的就只有二十五个车队，这些车队的领头人有的是富豪贵族，有的是冒险家，还有在马戏团打工的穷人，四处举债凑够这些钱报了名。 眼看参赛车队规模被控制住了，法国驻外使节就开始通知沿途各国，从北京到巴黎要横跨欧亚大陆，像俄国德国这些国家倒还没啥问题，主要就是大清。
◇ 给王爷送点礼，自然就不会反对了 大清在那会儿虽然是被列强按在地上揍了好几顿，国力一日不如一日，但天朝上国的面子也还是要的。而且，当时大清当权派被洋人欺负怕了，当权派对任何洋人在中国境内的动作都非常警惕，比如时年六十九岁的庆亲王奕劻就坚决反对，明明北京到巴黎可以坐船去，洋人为啥非要开车？一定是有不可告人的阴谋，是不是在丈量怎么打进中国的军事路线啊？是不是要勘测线路准备将来修铁路啊？绝不可以让洋人的阴谋得逞。 不过大清的外交是表面说狠话，内心还得怂，洋人既然执意要办汽车赛，再反对也没用，只能出点机智的小招数恶心洋人，比如大清提出，办比赛可以，但在本国境内汽车不能上街，就得用驴子拖着，这不就是成心恶心洋人么？到后来法国人持续施压，清朝官员终于允许汽车上路了，不过参赛的车队再多，大清只允许八辆汽车上路，而且如果在中国境内撞死人，赛事组委会负责，大清一概不问。就这样，条件虽然苛刻，大清还是给这场汽车拉力赛开了绿灯。 接下的几个月，赛事组委会忙着规划线路，整个赛程给分成二十四段，每一段起点和终点都会有人计时，还设有燃料补给点，二十四段路程总耗时最短者获胜。而对于参赛车手而言，他们听说大清只允许八辆汽车上路，大部分打了退堂鼓，即使对坚定要参赛的人而言，还得先从欧洲把汽车运到北京吧，这海运汽车也是一笔不小的费用，到最后到达北京的，只有十一位车手和五支车队五辆赛车。 虽然这参赛汽车数量少了点，但毕竟是世界上第一次长途汽车比赛嘛，所以还是有不少厂家赞助的，比如现在知名的轮胎品牌米其林，邓禄普和倍耐力，分别赞助了不同的车队，而奢侈品牌LV更是给赛车定制了一批行李箱，由此拉开了奢侈品赞助汽车比赛的历史。
到了6月10日那一天，参赛车手云集在法国驻北京大使馆这里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，上午八点半，法国公使秘书的夫人挥动一面旗帜，汽车就一辆接一辆出发了。从此之后，汽车比赛由美女担任发令员的传统一直持续到今天，而这样的汽车赛开始的时候好多车和观众聚集在一起，英文当中的“聚集”是rally，所以按照音译，这样的比赛就被称为拉力赛。
◇ 拉力赛车队经过北京德胜门 出发的时候热闹，但往后的赛程可就苦了，尤其是从大清去往俄国的路上，别说给汽车走的路了，连给马走的路都没有，汽车出张家口翻越长城，这段路怎么都没办法开过去，各个车队只能在当地找挑夫把汽车给抬过去。 过了长城，路上都是碎石头，汽车的橡胶轮胎在这样的路面上根本不堪重负，很快就纷纷被扎破。面对这样的情景，赛车手其实也早有心理准备，毕竟这比赛不仅比速度，还要比应变能力，有的车队随汽车带了备用轮胎和补胎工具，轮胎坏了的话就换备用的，并想尽办法补胎打气，还有的干脆找中国的马车匠人做了木轮子应急，当然这样的木轮子在路面上把车都快给震散架了。
当然，恶劣的路况只是诸多难题中的一个，炎炎夏日中车手们还得想办法给发动机降温，到处找水，而且一箱油开到底要是遇不上补油的地方可就麻烦了，只能让马拖着汽车走一段，自然会大大影响通过速度。 更要命的是，等汽车上了蒙古草原，这里天苍苍野茫茫，完全没有道路的痕迹，往哪儿开都一样，车手们经常迷路，后来有聪明的，就知道沿着北京到库伦，也就是今天乌兰巴托的电报线去开，总算能摸着靠谱的方向了。 不过车手们这一路虽然艰苦，但也切身体会了汽车的方便。一路上不断有蒙古牧民看到在路上跑着的汽车，他们从未见过这玩意儿，出于好奇就策马奔驰，欲与汽车一较高低，但事实证明，在大多数情况下，汽车的速度都比马快，而且能持续奔跑的时间远远大于马，当时的很多蒙古王公对汽车非常好奇，也利用车手休息的时候争相围拢，希望乘坐汽车，这极大地促进了西方人和大清地方民众的关系。
◇ 拉力赛车手在草原上与骑马的蒙古王公比赛
◇ 拉力赛中，驻库伦办事大臣延祉乘坐博盖塞亲王驾驶的伊塔拉汽车 等出了中国，车手们沿着西伯利亚大铁路一路向西，翻越乌拉尔山脉，就遇到了修整好的道路，往后就是坦途了。 当领头的汽车抵达法国的时候，当地的民众欢声雷动，酒馆的老板拿出上好的酒让大家畅饮，结果不但车手醉酒驾车，当地的民众也都醉醺醺的，甚至一头路过的驴子也喝的倒地不起。 最终，8月19日，意大利的博盖塞亲王驾驶着领头的汽车驶入法国巴黎，夺得冠军。往后两三个星期，参加拉力赛的汽车陆续抵达巴黎。胜者自然被视为英雄，而每一个完成这段旅途的人也都被当作传奇来看待。博盖塞的那辆车日后被意大利都灵的汽车博物馆收藏，2007年，也就是这项赛事一百周年的时候，这辆车远渡重洋，重回赛事出发地北京，引起了轰动。
◇ 意大利的博盖塞亲王于8月19日下午4点半，驾驶着伊塔拉汽车率先进入巴黎，夺取冠军
◇ 西皮奥·博盖塞与他的机械师埃托尔坐在意大利伊塔拉牌汽车上 第一届北京到巴黎拉力赛就这样落下了帷幕。尽管筹备过程中有各种插曲，但赛事很圆满，赞助商通过比赛赢得了关注，车手和汽车制造商通过比赛宣传了汽车是多么厉害，这一切都和当时的时代主旋律，也就是技术进步产生的乐观主义非常吻合。 此后不久，中国和欧洲都遭遇巨变，这样的乐观主义消散了不少，尽管如此，技术的进步能带来美好生活，也还是很多人的愿景，而长途汽车拉力赛作为承载这种愿景的赛事，也得以继续举办，像这个北京到巴黎的拉力赛，最近一次举办是2019年，而类似这样的拉力赛又有不少，这也是汽车给人们带来改变的写照吧。 *本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载 *配图源于网络，若有侵权，后台联系删除 （END） |
|
|
