岂 曰 无 衣 我想，我的母亲，一定是在她一生当中最美丽的时候生下我的，那一年，她三十三岁，而我的人生，恰恰是在我三十三岁那一年里，猛然间开悟。我不知道，这两个相隔了三十三年的两个三十三之间，究竟有什么样神秘的关系，我只是经常想想三十三岁的母亲，会是怎么样一个美丽的样子。一定是脸庞白皙吧，一定是齐耳短发乌黑，一定是布衣裙钗吧，一定是温婉大气。然而，时光确凿无法倒流，在那个贫瘠的年代里，能时不时有照片留下的人，实在是极少数。于是也只能遗憾了，于是，也只能想象了。然而，母亲的心性，却从来是一直未变。 这张照片，是在我八个月的时候，母亲抱着我去照的，我不知道在那个贫瘠的年代里，母亲是如何样把我养的这么肥硕，很大一只的样子。这完全的一张奢侈品，因为不但我的姐姐们都没有这样小时候的照片，就连和我同年龄甚至更小的娃娃们，都没有能够拥有这样小时候的一张照片，好能看见自己的从前。 我说，妈，您还给我穿得挺好看的。没想到母亲说，衣服是借的。一丝辛酸，倏忽间从心头过。借的谁的？借的黎斌的。 黎斌我是知道的，是个男孩，他的父母亲，我也是知道的。可是，我很奇怪，为什么要借一个男孩的衣服给我穿来照相。母亲说，你是家里第四个女孩了，老人很不那么喜悦，就没洗，放在炕角忙去了，我看着小小的你，不当的很，感觉心里格外疼，比疼你几个姐姐还疼，就拿我的一个带血的脏裤子把你包起来往炕里面放好暖着了。因为这样，我就尤其舍不得你受罪，我就尤其舍不得你和你的姐姐们一样刨土土长大，所以，就用我工资六个元里的四个元和黎斌妈合在一起，一个月八个元请了个保姆花儿，把你抱大，让你不要受一点罪。有一天，石板川里突然来了个照相的，黎斌的妈妈要给黎斌照相，我就也给你照了个，那时候这样新的衣裳很少。 母亲说到以前的人带孩子，说到了一句仿佛很粗枝大叶的话，说，都忙得要死，娃娃没人管，跑地里干活干活，干完了跑回来把娃娃抓起来一看，没少件件子，就已经可以了。 很感谢我的母亲，在那样一个贫穷的年代里，那样努力地，通过一张照片，给了我一份能暖我的心一辈子的照片。虽然，不满周岁的时候，我没有衣服穿，然而，母亲给我的这份爱，难道不是人间最好的衣裳吗？ 时间倏忽，一九九四年，我上了六年级，一次抽考，要去村子以外的乡镇府所在地石板川考试，我依旧是没有能穿出去的衣服。我的母亲，就在农活特别繁忙的时候，连夜给我拿一件大人很久的衣裳，给尚且瘦瘦小小的我改制了一套，其实用现在的眼光看，很流行的克莱因蓝的小西服，把我打扮的工工整整的让我去参加竞赛考试。那时候，有些人家，白面尚且不是日日就能吃到，村里的爱琴很小就失去了妈妈，母亲在蹲下来给我往书包里装路上吃的东西，一个花馍馍，一个鸡蛋，两个苹果的时候，也给爱琴装了一份，并叮嘱我，给爱琴的时候，要笑着双手给到爱琴手里。 母亲的这个习惯，成了我们家庭成员的标配，凡是熟悉我们家任何一个人的人，在夸赞我们的时候，都会说：“他们家里的人，大大小小的，不笑不说话，对人善良温和得很。” 我想，这都是我们的母亲给我们的财富，一种在面对任何人，任何事，任何环境和困难的时候的，一种悲悯的，温和的，安静的美好和大气，是一种胸襟，也是一种教育。以至于，我在面对一切关系的人，尤其是正在形成性格的年青的学生的时候，更是如此。母亲所从小给我的这种教育和熏染，必将贯穿我的一生。 现在，距离那没衣裳穿的年代已经有些遥远了，这引起母亲些许感叹，说 他们这一代人，有身材的 时候没衣裳，有衣裳了的时候，却老的老，而去地去了，有衣裳，也穿不规整，也穿不上了。此话被母亲平淡而悠长的语气缓缓道出，使人不由心疼而心酸。 尽管曾经非常贫穷过，但是，我这个人，好像从小到大其实很忽略物质，所以，不管是过去真的无衣的年代时候的真的无衣，还是现在其实有钱买衣裳却不去买的无衣，我似乎都不大怎么在意。然而，我却在这岁月的流转和时代的变迁，以及物质条件终于变得宽裕的时候，觉察了另外一层意义上的“衣”。 想要说上面一层意思的时候，突然觉得好像应该先提及一下一个存在着却其实恶劣的话语，那就是有所谓“女人如衣“，这是站在顽劣男性立场上的不大疼惜和尊重女性的一种话语，但是，我想说的是，人们以”衣“喻人其实早已有之。 接上段往下说我想说的意思，那就是，我所觉察到了的，另外一层意义上的”衣“，那就是人。
我很感谢我的母亲，在她的目前七十岁的人生的大半的岁月里，几乎一直在生育，生了我们八个，又生又培育，就像庄稼人培育自己的粮食和种子一样的细心而诚恳。如今物质如此宽裕，我们养一两个孩子，尚且觉得吃力耗神，百般辛苦，我就更加能够体会我的父母亲，在那样大环境贫穷困顿的年代里，能把我们八个顺利生下，并且一个个养大，供奉念书，有的到了很好的学位，真不知道他们付出了多少为外人所不能体会的数倍的辛苦和心酸。 兄弟姐妹如衣，真的是这样。我尤其喜欢我们八个在一起的时候，特别开心，特别幸福，每一个都是。
大弟弟的小女儿源源伶俐可人，在她四岁的时候，她指着她自己三岁时候头上顶着一个毛巾的她一张照片，用稚嫩的语气说：“这是我年轻的时候的照片。”把我们大家惹得仰天大笑，欢乐不已。 在一次家庭聚会上，小源源又语出惊人，说一道以小黄瓜做成的菜应该叫“黄瓜小的时候。” 这女孩子是母亲一手带大的，如此可人，又些许体弱，母亲便尤其疼爱她，一如疼爱小时候被嫌弃了的我。 母亲的手机上存满了我们大家的各种视频和照片。有一次，我看到她的手机好像有些运行慢，我说：“妈，我给你买个新手机吧。” 母亲笑着说：“我不换，我怕换了把你们大家的照片就找不到了，尤其是我源源头上顶着毛巾的那张她年轻的时候的照片就不见了，我要隔三岔五看我源源的那张心疼的照片。” …… 母亲已经七十岁了，可是，她不管身体多么不好，也都不忘疼爱下一代。 我很感谢我的母亲，她给我们的，不只是物质，教育，学历，陪伴，而是，在她自己受尽辛苦和心酸后，以她惊人的忍耐，勤劳，和毅力，给我们生养并且培育了这么多这么亲爱的兄弟姐妹。 我们八个，我们的下一代，依仗着父母，在这个人间，各自相安，又彼此相爱，风雨同舟，患难与共，不离不弃。这，难道不是我们在这个寒凉的人间最好的衣裳么？ 一个好的女性，可以滋养三代人，用到母亲这里，实在再贴切不过。 所以，我从小到大，不管别的孩子怎么说她们没有衣裳穿，我却从来没觉得。母亲给我的人生的爱和礼物如此丰厚，我怎么会说我没有衣服穿呢？岂曰无衣的，岂曰无衣。
窦娟霞，笔名窦小四，甘肃省天水市张家川县马关镇人，重庆市作协会员，中国散文学会会员。从教之余，创作广泛，涉猎短篇小说、散文、随笔、诗歌等领域，创作字数逾百万。作品散见于多种报刊、杂志，散文《雪落马关》发表在《散文》期刊2019年第6期。有文学作品集《雪落在马关的村庄》和《无尽的白雪》、《致清水河》正式出版发行。 |
|
|
