|
灵魂因记忆而不灭，因回忆而永恒。短短数年，我失去了数位至亲。 这让我陷入无限的悲痛，更让我对死亡感到无比的恐惧。我并非恐惧死亡让自己的生命短暂，而是恐惧亲友们的永久离去的那深深的无力和恐惧，我如同瞬时间被抽走了全身的血液和氧气，立即瘫软在地上，大脑一片空白，与这个世界完全失去联络。 但这种短暂的无意识的窒息感会很快恢复，惟恢复的那一刻，才是精神和肉体撕心裂缝的痛苦的真正开始。 我近来很怕接到家里的电话，之前却很期待。因为情感沟通的缘故，家人之间的联络从来甚或很少借助通讯工具。往往是我每周打给他们，他们几乎从不主动给我电话。特别在我在外地求学的那几年，亲友们都尚年轻且健康，不会有这类伤感的消息。 我第一次接到父亲主动打来的电话，是大伯已经处于弥留之际，让我尽快处理好手头的事情，随时准备回去奔丧。我很庆幸当时手头并没有无法割舍的工作，于是连夜赶回去，见到了大伯最后一面。 自那之后，我看到父亲的来电就头皮发麻，双腿发软，那手机似乎有千斤重，连手都不住地颤抖起来。在心惊胆战中接通电话，倘没有坏消息，我便如同获知天大的喜讯一般，总要高兴一阵子。但往往事与愿违，父亲主动打给我的电话，带来的都是不太好的消息。 2019年的10月，我刚刚从老家回到我谋食的城市不久，父亲于深夜来电，接到时我早已被惊得魂飞魄散！果然，父亲于电话那头用疲惫又颤抖的声音，最大努力压抑着情绪，尽可能平静地告诉我，母亲突发脑中风，住进了重症监护室，让我尽快赶回去。 接完电话我早已不知所措，内心如同海啸一般翻江倒海，大脑也早已经停止运转，忽然冷静，忽而痛苦，过一阵又愤怒，愤怒这世界的不公……好在我太太还算理智，班我订了最早一班的动车，一夜无眠，至天不亮赶紧奔赴车站，在太阳刚刚升起的时候来到了母亲的病房。 我在病房里熬了三十多个日夜，总算看着母亲康复并从病床上坐起，见证她走出病房，在走廊里接受医生和护士的祝福。此时，我尽管很累，内心却感到无比轻松。 仅仅一年之后，父亲又来电，让我给二伯打个电话——只是让我打个电话，我心下却早已明了——二伯常年受病痛折磨，饶是孝顺懂事的小妹并不告知我们，甚至不惜用自己的血去挽救二伯，只希望他能多留在这世间一分钟，却依然无法阻挡二伯大去之日的到来。那通电话很及时，我已经流泪好几次，总是无法调整好情绪，我觉得我不能给二伯留下不好的状态，让他胡思乱想。良久，我终于平复了悲痛的心情，给远在千里之外的二伯打了我们之间最后一个电话。电话的那头，他的声音依然沙哑，但是我却能听得异常清楚。他关心我的身体，关心我儿子的学业，关心我们一家在外工作和生活得好不好。
不几日，父亲打来电话：二伯走了！那种撕裂灵魂的痛苦又一次缠绕着我，浸润着我。于是，又是最早的一班动车，又是一路的悲痛无言。待到了灵堂前，我几乎已经无法站立，心如刀绞，大脑已然不能思考。 从那之后，我就开始对死亡产生了极大地恐惧。我无法面对死亡，无法面对白色的对联和五颜六色的花圈，看到一身白衣的孝子们，我立即转头到一旁，根本听不得唢呐那高亢婉转又悲凉的曲调。我频繁地在网络上搜索，人死会去到哪里，不断地搜寻着答案，却往往毫无结果。我知道，我并非想要一个真实的结果，或者我只是想要一个我想要的结果，以此获得些许的安慰。 我终于能感受马克·吐温先生竞选州长时候的心情，报纸上关于他的负面消息铺天盖地，以至于他看到报纸就心生恐惧，总觉得那报纸下面藏着剧毒的响尾蛇；而我对于家乡来的电话，也感到了同样的恐惧，以至于我接到家里的来电，也总觉得那手机里面会窜出剧毒的响尾蛇，吐着血红的信子，露出剧毒的尖牙。
我自欺欺人地在睡下之后把手机关掉。这种掩耳盗铃的做法让我内心更加矛盾和惶恐，万一我遗漏掉重要的事情呢？可是接到电话是不好的消息怎么办？而我最终还是遗漏掉了。父亲在2023年4月24日夜间给我打来电话，而我正关闭着手机。无奈之下，他只能打给我太太，并让她转告我：五爸不在了！ 我又一次经历了人生中最大的悲痛，身体和心理再一次被深深地打击。我当时的想法只有一个，就是希望我也赶紧去世吧，我实在无法忍受这人间的痛苦了！ 我知晓五爸生病，是在初春回到老家的时候，当时五爸的病情尚并不严重，还能站立和行走，坐在病床上，跟我一如既往地聊天。我当时总觉得，这病情尚不至于对他的生命造成太大的威胁。因为我彼时已经自学了多年的中医，对于五爸此类情况有着自己的见解，我固执甚至颇为自信地认为，老家的医生医术并不高明，他们的技术手段也并不先进，误诊的概率很大。这些因素让我坚信，五爸的病情远没有医生所说的那般严重。 因为我当时还有很多工作，顶紧要的是要去趟南京，如果并不太着急，我完全乐意守在家乡，多陪陪他几日，几月，甚至更多时间。可是我不能推脱这个行程，这于我很重要，于是只能把他托付给两个弟弟，希望他们能好好照顾五爸，也希望五爸很快就能好转起来。
南京尚未成行，五爸已然离开了。而我却因为掩耳盗铃地将手机关机，没能第一时间接收到消息。等我回到家里，已经到了下午。灵堂之下，两个弟弟孤伶伶地身着孝衣，跪守在五爸的灵柩之前。我的情绪又不受控制地崩溃起来，那种极端的情绪又一次撕裂了我的内心。 我根本无法从这种极端的情绪中走出来，每每躺在老家的床上，眼泪不由自主地流淌，等我意识到的时候，枕头早已经被眼泪浸湿。 父亲反而安慰我：“你到了这年纪，就该接受这样的事情。这本是很正常的事情。” 我当然无法接受，五爸身体虽说不至于太好，却也绝无大毛病，我离开家乡的时候，还总是幻想，将来我衣锦还乡，五爸一定须发尽白，拄着拐杖在家门口笑盈盈地迎接我。可惜，这样长达二十多年的幻想最终还是破灭了。 我在心里写了一幅挽联： 天道有道，仙山有幸迎道骨； 至亲是亲，乡土何故葬亲人。 我希望他能在天界享受幸福，依然乐观，依然微笑地看着我，依然那么善良和有趣。魂灵因记忆而不灭，因回忆而永恒。他们都会永恒的，我坚信！我也希望，尚年轻的我们，父辈健康一些，再健康一些，不必让我们过早地经历人世间最痛苦的离别！ 2023年5月15日于山西昔阳
|
|
|
