文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
不能毫不犹豫地写一句话吗? 没有天赋也能出书吗? 作家究竟从哪里获得灵感呢? 对于决心写文章的人们至少都问过不止一次这样的问题。韩国畅销书作家郑汝佑反问：我们为什么想写作，如何成为长久写作的人呢?
《坚持写下去的勇气》
[韩]郑汝佑/著，李桂花、李世源/译
猴面包树工作室·中央编译出版社
以清浅朴素的一本《坚持写下去的勇气》，郑汝佑穿梭于文学书、人文书、旅行书之间，与读者进行深入交流。面对读者们那些看似简单（其实我们都曾这样自我质疑发问）的问题，她慷慨地讲述了自己对写作的想法、经验、信念、诀窍等，并分享了精彩、有趣的执笔故事。换言之，在这本谈写作的书中，她并非意在讲授一门写作课程，而是希望以真切的态度，鼓励人们持续写作，彻底改变想写却写不出的心态。
初登文坛时，我对写作倍感头疼，对于将来是否能靠写作生存下去也满怀疑惑。那时，我的心中有着种种疑问和好奇，却无人可问。没想到现在，我在写作课上为学员解答的问题，与当年让我困惑的问题那么相似。传授写作技巧的“作家”培训机构很多，但涉及一位“写者”该有的态度和职业前景，以及如何克服写作过程中遭遇的痛苦的课程却很少见，而我一直在努力寻找这些问题的答案。
在机缘巧合下，我收到了各种讲座邀请。我很乐意为想成为作家的学员们答疑解惑，同时也忍不住暗暗懊悔：“如果当初我也有勇气提出这样的问题该有多好……”
我知道，肯定有不少人像我一样害羞，想问个问题都没有勇气，只能在犹犹豫豫间将其咽到肚子里。当年我无法提问、无处可问，如今却成了替别人排忧解难的人。有时候想想，感觉这有点像命运的小玩笑，令人感慨。
写作课上，学生的提问有不少是相同的、重复的。由于当时时间紧张或出于其他原因，没能及时、系统、有条理地回复学员，对此我感到很遗憾。所以，我把那些没来得及回复的、没能详尽回复的问题都一一攒了起来，装进这本书中呈现给大家。这是迟开的花，也是对过去遗憾的弥补，算是给过去一个交代，了却一个心愿。
Q
写作能否救赎人生？
至少对我来说，写作是每日自我救赎的良药。当然，这并不是说写作是一步到位的灵丹妙药，但写作的日子和出于某些原因不能写作的日子简直有着天壤之。只要一天能正常写作，我就会感觉既踏实又充实，那些天马行空的想法犹如内心的海面上蔓延的颜料，等待着我将之拓印到纸张上。当若隐若现的思绪以黑色的字呈现在白色的纸张上时，那种喜悦不可言喻。
这是创作所带来的愉悦。从内心牵引出某种产物，这本身就是救赎的开始。我承认，电影、电视剧同样有着治愈效果。观看完一部电影或电视剧再去写作时，内心可能会有更大的变化。而将思绪诉诸笔端，我们便可以更直观地看到内心的波动。
我们在看电影或追剧时，是被动的消耗性行为，而写作则是主动的创造性行为。在观影过程中，思绪要紧跟剧情的发展，不可能在观影的同时在脑海里呈现一个“我”的世界。而写作就不同了，哪怕是写一篇非常简短的文章，也能在脑海中呈现一个可见的世界，所以写作富有创造性。挖掘潜能，按下内心的灵感按键，驱动大脑和心灵主动去创作，这是非常积极的治愈行为。
Q
写作需要具备什么才能？
我认为，首先要对社会问题有敏锐的嗅觉和洞察力；然后要有将问题探究到底的执着与敬业精神；最后是用文字对问题与解决过程进行加工的表达能力。而最重要的是，写作要全程沉浸在创作的快乐和喜悦当中。虽说语言驾驭能力也很重要，但仅靠华丽的辞藻根本无法在写作道路上走得长久，必须要有挖掘写作深意的慧眼。为什么写？为谁而写？想要和什么群体形成共鸣？想让文字起到怎样的作用……要带着这些思考慢慢码字，每天坚持。这是我写作时的心态，也是我的生活常态。
我 把 写 作 所 需 的 能 力 概 括 为“3s”：story（ 故 事 ）、sensitivity（敏感）、stock（积累）。第一，故事性。一个单词、一张图、一抹香气，想象其可能蕴含的某种故事性因素。
第二，细腻敏感。要成为作家，需要有纤细敏感的神经。作家是如何捕捉这种情感的？事件是如何触动他的想法的？可以说，是敏感造就了新的故事。
第三，增加素材积累。故事不可能一朝一夕写成，所以平时要注重素材积累，直到素材库里的存货能满足日常所需。记忆力再好的人也难免会忘事，所以一定要勤勤恳恳地做笔记，打造一个属于自己的记忆宝库。我是按照场景和灵感对素材进行分类建档的，慢则10年，快则几个月，它们就会壮大成一本书。当前的积累权当是种一棵棵“故事树”，悉心栽种、守护，直到它们长成郁郁葱葱的“故事林”。
从小小的笔记到沉甸甸的书，不正是从一粒粒种子到一片树林的过程吗？
Q
如何克服对同行的嫉妒心理？
我时常告诫自己，要正确面对嫉妒心理。当然，我曾经因为嫉妒心备受折磨，但当我意识到这种情绪弊大于利时，情况就开始好转了。嫉妒不仅是对他人的仇恨和敌意，还会消磨我们内心原本的光芒。它就像猛烈的毒药一样具有极大的破坏性和危险性。所以，当觉察到羡慕转变为微妙的嫉妒时，我们要果断拦截，让它停留在“敬佩”阶段，而不是变味成“嫉妒和仇恨”。
我心思细腻敏感，天生容易感动，小事情也会导致我情绪波动。这种性格在生活中有很多负面影响，但对于写作却是个优点。每当生活中遇到不如意的事情或开心的事情时，我更喜欢用文字来记录这些难过或开心，把它们发泄在纸上，而不是写在脸上，以免因为感性占上风而失态。所以，当我意识到某种情绪即将压倒我的理性时，我会立刻告诉自己稳住，不要表露，留着以后用文字发泄出来。当我在内心小声说服自己时，先前的激动也会瞬间消失，像猛兽被驯化了一样，很是神奇。
同时，我也很开心，因为这又为将来的写作积攒了一种情绪。嫉妒心也是一样的。若是实在无法克制，对某位同行感到嫉妒，不要流露出来。先把情绪藏在内心的角落里，等将来创作有需要时就能派上用场了。
“我可能一辈子都无法写得像他那样好。”不妨把这种绝望转变为积极的创作动力。捕捉每一个让你舒服或不舒服的情绪，把它们用到创作上。拿着烂牌常常练手，直到用它们打出漂亮的好牌来。
Q
平淡无奇的人，是不是注定成不了天才作家？
这个社会喜欢用结果来评判一个人，所以我们看到那些“天才作家”的作品时，常常会自叹不如。这种感觉我也经常会有，觉得这世上有天赋的作家实在太多了。但是，只因为自己天赋不如人家就要一味地沉浸在气馁、自卑的情绪当中吗？我不喜欢把时间浪费在这样没有意义的抱怨中。对我来说，把精雕细琢、写一行令自己满意的文字的时间拿来嫉妒人家，好像不是很聪明。
不如把这个时间用来感慨、尊重、学习，去思考此人的文字是如何打磨出来的，此人平时是如何写作和不断充电的？努力去想象作者创作的意图和平时所做的功课，从中寻找启发和感悟。我很乐意把嫉妒心转换成创作动力，从中得到升华。
比如我喜欢裘帕·拉希莉，如果你了解她作品的诞生过程，肯定会心生敬畏。她出生在以英语为母语的国家，她在母语上已经占据了优势，但她并没有满足，又去学习意大利语，并用意大利语创作小说。她不断地鞭策自己，不断去开启新的大门，将眼光投向更广阔的世界，这种热情和勤奋正是我钦佩和想要学习的。对我来说，开拓新世界、获取新素材和灵感的方式是旅行。每当灵感枯竭时，我就会整理好行囊匆匆上路，犹如逃亡。飞机离地的一瞬间，我突然开心起来，灵感开始袅袅升腾，生命热烈又张扬。或许有一天，我也可以挑战用全新的语言进行创作，就像拉希莉一样。遇到优秀的作家时不该嫉妒和敌视，而要拿出勇气拼命追赶，我知道这才是我该做的。
Q
无话可说但又很想写点什么，这时怎么办？
我认为，这正是写作的最好时机。我们不可能对所有行为都给出合乎逻辑的解释，包括写作冲动。我平时喜欢写文章，既不是为了发表，也不是为了给谁看，而且大部分文章可能在我离开这个世界后不会再有第二个人去看。但是没关系，因为我写作并不是为了给谁看，而是为了表达。所以，即便没有图书这个媒介，我也会坚持写文章。在没有博客、照片墙这些社交平台时，我就很喜欢在笔记本、日记本、草稿纸上不停地写。
没有任何意图，只是为写而写，这个过程就足以让我开心。看似没什么特别的内容，但你会发现，只要在纸上勾勾写写，就能让心情平静许多，很是神奇。不去纠结写得好不好，要完完全全享受写作的过程。
始终想写，说明对写作有着不衰的热情，是难能可贵的事情。不知不觉，这些随便写的东西会积累成册，帮我消解一个又一个心结。有些人经常会说：“没什么可说的，但就是想写。”其实在我看来，这种说辞是自欺的谎言。人肯定是有说话的欲望的，只是还没有清晰地捕捉到那些脉络而已。内心某个地方早已沸腾到几欲喷发，只不过暂时找不出合适的字词来描述。
将“令内心躁动但尚未表达出来的秘密”文字化，这样的写作才真正让人喜悦。
Q
想要以写作为生，需要哪些努力？
简言之，需要一种把“日常所思所想都向写作靠拢”的智慧。即使是零碎的时间，也要用于思考写作。如果打两份工，就尽量去做与写作相关的兼职。一直以来，我都是写作和其他工作并行，无论是为了谋生，还是出于理想和热爱，至少确保其中一个和写作挂钩。我以前做过学校老师，主要负责辅导考生的考前复习。由于一切围绕考试，和我想要的写作或文学培训距离甚远，我就放弃了这份工作，开始做与出版相关的事，比如策划、编辑、翻译。虽然工资比过去少了许多，但可以参与出版的具体业务，见证一本书诞生的过程，所以很是幸福。
痴迷于写作的人都会有意识地寻找能激发灵感的瞬间，对我来说，相比于高收入，能给我带来灵感的工作更为重要。当然，无论是做老师还是后来从事与出版相关的工作，都不影响我成为“拼命三郎”，哪怕薪水可怜。如果那时不辞职，继续在学校工作，也许我就写不了文章也出不了书。恰恰是那时选择了从事与出版相关的工作，才成就了今天的我，这一点我十分肯定。
对三十多岁的我来说，“喜欢的写作”与“谋生的工作”两条轨迹之间的距离越来越小了，我能把日常生活与写作目标紧密相连，使其成为我生活中不可或缺的一部分。
Q
如何克服写作过程中遇到的压力的？
当在写作过程中感到心累、压力大时，我喜欢听那些酣畅淋漓的白噪音，比如暴雨声。在网页搜索“heavy rain”（暴雨）能查到许多音乐，很适合脑子混乱的时候去听，它们能让人抛掉一切烦恼。听着雨声看书或写文章，心情会变得轻松愉悦。我平时就是靠这个方法缓解压力的，很有效。除此之外，我还喜欢演奏曲子来消除文字带来的煎熬和折磨，比如弹从小伴随我成长的钢琴，拉大提琴。暂时脱离写作氛围，卸下压力、清空大脑后，就会有重返案头的勇气。有时候，我也喜欢随手翻开一本书大声朗读，驱逐内心莫名的担忧和焦虑，让自己完全沉浸于书本世界，宁静又惬意。
新媒体编辑：张滢莹
配图：书内配图
每天准时与我们遇见的小提示：
