|
5月15日晚上8:00 脱口秀演员、即兴喜剧老师李新 分享《如何激活幽默感，成为更受欢迎的人？》 点击下方预约按钮，预约直播 8年前，一部有关母亲的回忆录，在网上悄然走红。 6年后，回忆录再版成书，豆瓣评分高达8.4，还被改编成热播剧《你好，母亲大人》，赚足无数人的眼泪。 新书的名字，叫做《云上》。 书名融入了作者故去的母亲的名字，那是来自尘世的孩子，对她最温柔的想念。 “母亲走后，成了照片里的人，回忆里的人，云上的人； 而我成了烧纸的人，献花的人，再也无须急着赶路回家的风雪夜归人。” 在作者深情而克制的叙事下，有关母爱的细碎片段，被一件件铺展开来，为人们打开回忆的隧道。 其中有温暖，有遗憾，有不舍，有心酸，也有一对平凡母子相互照亮的半生时光。
今天，是母亲节。 想把这本书，献给屏幕前的你，也献给每个平凡而伟大的母亲。
《云上》的主角，是一对来自苏北小镇的平凡母子，母亲叫丁碧云，儿子叫丁小军。 丁碧云早年离异，带着儿子独自生活。 在丁小军的回忆中，母亲一生，有两次极其狼狈的时刻。 第一次，是被出轨的丈夫赶出门外。 那是丁小军五岁的时候，母亲被父亲酒后家暴，用一把铁锁锁在门外。 老家的房子是母亲亲手盖的，可她却有家不能归，只能抱着儿子，坐在冰冷的石阶上，一坐就是一晚上。 可即便在这样的情况下，母亲都没掉一滴泪。
母亲第二次不体面的时刻，是因为丁小军上学的事。 当时，想让孩子读城里的小学，需要买户口。 可母亲手头积蓄不够，怎么办呢？ 她找到丁小军的父亲，试图从这个冷血的男人那里，争取到一些共同积蓄。 丁父自然不愿给钱，所以那天的场面闹得极其难看。 但母亲拼尽全力，还是“抢”到了7000块钱。 代价是，她被连同头皮扯掉了头发，人摔到墙角，额头肿起，口鼻都是血。 离婚后，丁碧云带着儿子，决绝地离开故地，开始了十几年居无定所的租房生涯。 孤儿寡母相依为命，少不了窘迫与艰辛。 可无论面对怎样的境遇，丁小军从没看到过母亲哭泣。 她曾说： “哭是最没有用的，除了表示软弱和求援，眼泪并不能改变困境。” 来自农村的母亲，骨子里扎根有野草一般的韧性。 越难熬的日子，她越是不会垂头丧气。
从前，母子俩住在朝北的小屋里，冬天完全晒不到太阳。 母亲平常洗衣服做家务，冻得满手生疮，她不仅不叹气，反而笑着打趣自己： “真像个坏山芋呀。” 为了能让儿子住得舒服一些，母亲借来梯架，在屋顶垒砖砌瓦，搭建起一片隔热层。 夏天蚊虫肆虐，母亲又买来一扇废弃的木门框，套上纱网，用锤子、榔头敲敲打打，做成一扇纱门“屏障”。 家里穷，很少买得起布料。 母亲就用家里零碎的破布，缝成小床单，把衬衣上洗不掉的污渍，缝上精美的花纹。 “母亲的细致，是面对破碎残损的人生时的永不言弃。” 亲戚们都说，母亲太要强了。 她明明可以活的不那么累，却偏偏凡事亲力亲为，极力体面生活，极少求助他人。 可在丁小军看来，离异的母亲带着自己这个小“拖油瓶”生活，不要强怎么行？被生活击垮了怎么行？ 在做母亲的这个维度上，只有为人子女的，可以给她打分。 亲戚们归责母亲太要强，丁小军却庆幸，有这样一个要强的母亲。 是她庇佑了孩子童年的幸福，以至于孩子时常感念，曾被母亲不惜一切地守护过，那么生猛，又那么细腻。
和很多中国式的母亲一样，丁碧云从小就教育丁小军，要做个有修养的人。 比如，待人接客要有礼貌，吃饭不要夹别人面前的菜，不要撒谎，不要乱收别人礼物。 母亲是这么教的，也是这么做的。 平日里，邻里有什么要帮忙的，她总会搭把手； 生病时，她自己都自顾不暇，还帮忙给病友打开水，拿账单； 母亲一生做过很多零工，缝纫、保洁、卖早餐……但坚决不当保姆。 比起低头伺候别人，她宁愿清贫而硬净地活着。
丁小军自小在母亲的言传身教下长大，往后也时刻规范自己，不辜负母亲的教育。 他待人谦和，时常体恤他人。 母亲去世后，更是在网上发赠药帖，把一些没来得及用的药物，都送给了需要的病人。 毕竟那些遥远的陌生人，也是谁的亲人，谁的母亲。 能帮助到他们，也算是母亲教养的延续。 丁小军在回忆录里这么写道： “妈，告诉你一件美妙的小事：我会活得越来越像你。” 这世间的很多美好品质，都是一脉相承的。 母亲心里有光亮，孩子能够心怀感恩地，面对这个世界。 《家庭教育学》中说 ： “人在自己的道德发展中变得如何，决定于有什么样的母亲。” 母亲有教养，孩子懂感恩，是一个家最好的风水，也是最好的福报。
小时候，丁小军平常喜欢把时间花在阅读写作上，对很多生活技能，都一窍不通。 他分不清被子哪端是头哪端是脚，搞不懂生菜和莴苣叶子的区别，整理房间也总是丢三落四。 好几次，母亲都担心地责怪他： “总有一天我不在了，这些事你怎么做哦？” 在母亲的一再“要求”下，丁小军开始学习一些基本的家务。 炖鲫鱼汤，缝遮罩布，切青菜芯…… 母亲将自己的生活技能，悉数传授给儿子。 以前，丁小军连煮饭要放多少水，都要问妈妈意见。 长大后，他做家务虽依旧不甚熟练，但独立生活，已经完全没问题。
母亲确诊癌症后，丁小军开始学着照顾母亲。 给母亲切水果，带饭菜，在床边服侍饮食起居。 有段时间，母亲被病痛折磨，对丁小军十分苛刻。 丁小军痛苦地对母亲哭喊： “你怎么变成这样了？” 母亲愣了许久，喃喃道： “我不能再像小时候那样对你了，如果还那样的话，以后你怎么过呀？” 以强硬的方式，逼迫孩子迅速长大，或许是一个时日无多的母亲，给予孩子最大的温柔。 离世前一个星期，母亲让丁小军去煮些鸡蛋。 丁小军听话地煮了几颗，趁热端到病房，想剥给母亲吃。 可母亲却说： “我都这样了，哪里还吃得了鸡蛋？倒是你，每天早晨上班前，要记得吃一个蛋。” 原来母亲已经病入膏盲，早已经没有力气吞食鸡蛋。 可她却惦记着孩子，让他早餐无论吃什么，都别忘了加一个鸡蛋。 这世间有千千万万种爱人的方式，从来没有哪一种爱像母爱一样，细致、琐碎又迂回。
母亲去世后，她曾经的生活习惯，也潜移默化地转移到了丁小军的日常里。 煮饭时，他习惯用母亲教的“堆山丘法”来确定水量； 晒衣服时，他按照母亲说的，把衣架从腰圈套上去； 炖鲫鱼汤时，他也谨遵母亲教导，先加冷水而不是开水…… 一如书中所写： “我像一只木偶，模仿着母亲在的时候怎么做这些事。 或许，仍有一根无形的线牵在云上的母亲手中，教我学着像她一样活下去。” 母亲教会了儿子人生活法的细节，而这些也将成为宝贵的财富，陪伴儿子一生。 在无数个带着惯性生活的时刻，母亲的灵魂，仿佛又回到儿子身边，叮嘱他即使一人，也要三餐烟火暖，四季皆安然。
在丁小军印象里，小时候经常考母亲“脑筋急转弯”。 第一次，他问母亲： “小明有三个哥哥，老大叫大毛，老二叫二毛，老三叫三毛，老四叫什么？” 母亲回答“四毛”，丁小军就知道她上了当，笑得乐不可支。 后来，丁小军又自作聪明，把“小明”的名字改成“小张”、“小华”，反复考母亲。 神奇的是，母亲每次都能答错，每次都能被儿子笑上半天。 后来想想，成年人哪有这么容易上当的？ 母亲只是为了让儿子在缺少父爱的童年里，没那么寂寞。
母子相依为命的那些年，母亲尽自己所能，给丁小军最好的爱。 贫困岁月里，她坚持买价格昂贵的麦乳精给儿子喝； 难得做一次红烧鱼，她也总是把肉最多的部分，夹给儿子。 丁小军高中时，母亲被诊断出患了癌症。 可她并不声张，直到一年后淋巴结转移，才迫不得已做了手术。 怕影响丁小军学习，母亲不让他探望自己，也叮嘱亲戚不要声张。 以至于那段时间，丁小军一直以为癌症就像感冒发烧，轻易就能治好。 后来想起，他才惊觉，面对生死未卜的冰冷和残酷，母亲没有亲生骨肉相伴身侧，该有多么孤独。 或许是为了弥补遗憾，母亲生命中最后那几年，丁小军一直悉心照料。 可再怎么照料，也难免有不周全的地方。 丁小军时常后悔，没有给母亲好好洗一次洗脸，没有带她吃更多好吃的。 唯一庆幸的是，母亲临终前的几个小时里，对她说了“我爱你”。
母亲去世后，丁小军开始在网上写回忆录，题名《云上：与母亲的99件小事》。 所谓“九十九”，意味着缺一，而非圆满。 一个孩子对母亲的回报，永远都补不完。 很多人都是长大后才明白，为人子女的日子，是多么幸福，也是多么值得珍惜。 所以，如果时间来得及，好好感恩，好好爱。 不要让未曾表达的情感，成为一生的遗憾。
《云上》完成后，丁小军离开了家乡，去到别的城市工作。 可无论走到哪里，他的背包里，始终放着母亲的小像。 有亲人在身边，似乎一个人走的路，也不会那么孤独了。 想起一句很动人的话： “母爱是一片永远飞不出的天空。” 在这片天空下，每个生命最初的庇佑，最后的栖息，都能得到妥善安放。 人生海海，我们会遇到很多人，而母亲，却是一生的贵人。 那些来自岁月深处的、闪着光的品性和智慧，将会一直浸润在我们的生命里，教我们知感恩，能自立，懂善良，有力量。 世间每个人的成长，都是亲人教化的传承和延续。 我们终将带着他们的力量，在更远的地方扎根，兴盛，开出一树繁花。 又是一年母亲节，如果你的妈妈还在身边，别忘了给她一句感恩，一个拥抱。 也谨以此文，祝愿天下所有妈妈，生活美满，幸福平安。 作者 | 竹西，爱读书，爱生活。 主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。 网络（如有侵权请联系删除） ▼最近微信改版 经常有读者朋友错过推送星标“十点读书” 及时接收每晚新鲜出炉的推文  |
|
|
