|
地球人都知道李白的狂，只有少数人看到了杜甫的狂。 比起跟他齐名的李白，杜甫似乎总缺了那么一点豪爽与洒脱。 但他的狂，自有特色。 1 诗坛上几位巨星，都与“楚”有着神秘联系。 屈原是楚国大臣，李白曾在湖北安陆呆过十年，后来的苏东坡，正是在湖北黄州实现人生飞越，写出《前赤壁赋》《后赤壁赋》。 杜甫按家谱算，是湖北襄阳人（与孟浩然是正宗老乡）。 所以，包括杜甫在内，他们都算“楚狂人”。 对杜甫而言，“狂”，首先来源于家学传承。 有史以来，任性恣肆的文人不少，公元7世纪90年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言。 杜审言，即杜甫的爷爷。 他狂到什么程度呢？ 作为大唐高级干部培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏—— “味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。 苏味道，吏部二把手（组织部常务副部长），文坛“四大天王”之一， 他还有一个更厉害的身份——300年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷…… 原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。 不过，杜家确实有骄傲的资本。 比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，是三国末期灭吴的主帅，为结束割据，完成统一作出了突出贡献。 但杜审言同志确实狂得有点过分， 一次喝大了，杜审言居然宣称—— “吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”， 这句话翻译过来的意思是，“写文章，屈原宋玉只配给我打下手；论书法，王羲之也得向我称臣。” 这就狂得有点无边无际了，完全不靠谱。 很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板太灰暗，从来没年轻过。 这其实是个天大的误会。 杜甫登台之前，先花1分钟介绍他的长辈， 只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。 他的狂，是祖传的。 成年后，他还不时流露这样的情绪。 （卡片：《宗武生日》“小子何时见，高秋此日生。 在儿子宗武生日那天（有人考证具体时间是770年2月1日），杜甫严肃地对他说，“写诗是我们杜家的事！”言下之意，你小子看着办吧！ 要知道，当时唐诗的全盛期已经到来，诗人如雨后春笋般涌现，杜甫还敢这么说，着实很狂。这种情绪，他不是第一次表达。再看下面这首诗（卡片：《赠蜀僧闾丘师兄》“大师铜梁秀，籍籍名家孙。呜呼先博士，炳灵精气奔。 如果把诗仙和诗圣放在一起比呢？ 李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄。 而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的狂涌和澎湃。 2 杜甫年轻的时候，就展露出他的清狂。 他自幼长在农村，养成了任性、自负而好强的个性，而且很有侠义之心。 他的童年时代，就能“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。 由于母亲早逝，童年杜甫寄养在洛阳仁凤里的二姑家里。 6岁，杜甫在街上看了场公孙大娘舞剑，激起他无限清狂与豪情。 也就是说，他小宇宙的狂，稍一激发，就能狂上天际。 他后来专门写了一首诗来回忆那个热血场面。 （卡片： 《观公孙大娘弟子舞剑器行》 “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧，天地为之久低昂。 霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。 来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。 绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。 临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。 与余问答既有以，感时抚事增惋伤。 先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。 五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。 梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。 金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。 玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。 老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。” 日落、龙翔、雷霆、江海……正沉溺于姑母慈爱的杜甫，打开了自己的人生视野。 6岁的杜甫看完公孙大娘的剑舞，十分激动，第二年就写出一首歌咏凤凰的诗。 后来他有自传体长诗为证。 （卡片： 《壮游》 “往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。 七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。 性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。 饮酣视八极，俗物都茫茫……”） 大概意思是，我十四五岁的时候，就已经在文坛闪亮登场，当时的文坛领袖崔尚、魏启心惊讶不已，称赞我的口才像汉代的班固、扬雄。 至于我的个性，那更是光明磊落，嫉恶如仇，经常陷入目空一切的狂热状态。 此外，少年杜甫还曾听“乐圣”李龟年唱歌，见“画圣”吴道子作画。 …… 19岁之前，杜甫是一个富二代，没挨过饿，受过冻。 有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人， 因为他讨厌填充式教育。 那个时候的杜甫，不喜欢宅在家里，他想追逐时尚（唐代尚侠义，不仅有大量武侠，还有不少文侠）。 为了外出游玩，他在家里闹了多次。 公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划。 在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是10年。 中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试， 那是他的第一次，结果很残酷：落榜！ 他并不在乎这个结果，认为只是个意外， 回到旅途，整理心情，25岁的他在泰山写下一首名诗， （卡片： 《望岳》 “岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生层云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。”） 这首诗，狂放，狂傲，呼之欲出。在各种选编的杜甫诗集里均列第一。 为什么？因为实在是写得太好了。 鲜衣怒马，志向不凡，尤其适合年轻人诵读。 杜甫好像在说，“别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！” 波澜壮阔的气象让二十几岁的杜甫心潮澎湃，傲视群雄之豪情油然而生。 他坚信，自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。 他的“狂”源于对大唐盛世的期待，源于对自我才华的自信，源于对未来前途的憧憬。 他可能不知道，同一年被史学家们称作“盛唐走衰的分水岭”，其标志是名臣张九龄罢相——这是后话。 36岁，他又写下一首自吹自擂的名诗。 （卡片： 《奉赠韦左丞丈二十二韵》。 “纨绔不饿死，儒冠多误身。 ……” “我在少年的时候，早就充当参观王都的来宾。” 其实杜甫在40多岁的时候，只是一个仓库管理员，不可能成为唐玄宗的座上客。 “先后读熟万卷书籍，写起文章，下笔敏捷好像有神。” “我写的辞赋扬雄勉强可以与我匹敌，我写的诗曹子建勉强可以与我接近。” 扬雄是汉代最大的赋家；曹子建更不得了，谢灵运曾说，“天下的文学之才总共有一石，其中曹子建（曹植）独占了八斗，我的才学占一斗，天下其他人共分一斗。” “李邕寻求机会要和我见面，王翰想要与我结为近邻。”李邕是名士，大书法家；而王翰是曾写出“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞诗人。 杜甫说，李邕想见我一面，我没有答应，王翰还想做我的邻居。 总之，不想做一个中下级官员，只想做宰相，帮助皇帝成为尧舜那样的传世之人。 由此可见，杜甫是有多狂了。 到这里，杜甫的理想与李白算是殊途同归了，都想做天子一人之下，万人之上。 3 连和朋友喝杯酒，杜甫都要附会显摆，抓住机会狂一下。 （卡片：《题张氏隐居二首》“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。 涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。 之子时相见，邀人晚兴留。 杜康酒是我杜家远祖发明的，我想怎么喝就怎么喝，不用你们外姓人劝！ 这气势！ 在很多诗作中，杜甫还喜欢把自己比作骏马和苍鹰。 （卡片： 《房兵曹胡马》 “胡马大宛名，锋棱瘦骨成。 竹批双耳峻，风入四蹄轻。 所向无空阔，真堪托死生。 骁腾有如此，万里可横行。”） 房兵曹的这一匹马，是产自大宛国的名马，它那精瘦的筋骨像刀锋一样突出分明。 它的两耳如斜削的竹片一样尖锐，跑起来四蹄生风，好像蹄不践地一样。 这马奔驰起来，从不以道路的空阔辽远为难，骑着它完全可以放心大胆地驰骋沙场，甚至可托生死。 拥有如此奔腾快捷、堪托死生的良马，真可以横行万里之外，为国立功了。 在这首诗中，杜甫用传神之笔描绘了一匹神清骨峻，驰骋万里的“胡马”，福气又非凡。 诗中的骏马奔腾，何尝不是诗人对自己的想象？ 不管是骏马还是苍鹰，杜甫都希望自己成为不凡的人，绝不甘于人生的平庸。 4 747年，杜甫35岁，第一次来到繁华的长安。 各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱， 更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人， 他的日常，就是不停加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请， 他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒，唠嗑，对诗，唱K…… 可能那段生活实在太难忘，他专门创作了一道诗。 （卡片： 《饮中八仙歌》 “知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。 这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松逗逼—— 文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒； 皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗，路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑说，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去； 李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了； 著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞； 最牛叉的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。 皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。 瞧大家多自由、多high！ 开元盛世，给了大唐40年的春梦， 美酒和诗篇是当时最好的媒介， 不仅模糊了等级，还凝聚了人心。 5 到了中老年，被现实虐得体无完肤，他还是要狂。 唐肃宗上元元年（760）夏，年近半百、漂泊半生的杜甫，终于有了栖身之地。 在成都郊外浣花草堂的他，与妻儿聚首，过上了少有的平静安然的生活。 便在那里，少年时的一股“狂”气稍稍抬头，他于是写下了一首七律，标题便很狂。 （卡片： 《狂夫》 “万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。 风含翠筿娟娟净，雨裹红蕖冉冉香。 厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。 欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”） “万里桥西边就是我居住的草堂，没几个人来访，百花潭与我相伴，随遇而安。 这首诗很难得，因为老杜从中透露出老庄的疏放思想，只有通过这种尝试，才能排遣自己的愁苦。 此诗非常细腻，将美景与困顿之际的感慨糅合得完美无缺。 一面是“风含翠筿”、“雨裛红蕖”的赏心悦目之景，一面是“凄凉”“恒饥”“欲填沟壑”的可悲可叹，全都由“狂夫”这一形象而统一起来。 没有前半部分优美景致的描写，不足以表现“狂夫”贫困不能移的精神；没有后半部分潦倒生计的描述，“狂夫”就会失其所以为“狂夫”。 杜甫一生清狂惯了，实在太真诚、太孤独、太直率。 所以，他注定了与坎坷与逆境为伍。 同一时期杜甫还写过一组任性的名诗，其中一首是这样的。 （卡片： 《屏迹三首之二》 “晚起家何事，无营地转幽。 狂放和无拘无束，被描绘得很是传神。 6 虽然杜甫被后人尊为“诗圣”“诗史”，但其实“狂夫”二字，才是他的精神内核，是对他一生最贴切的注解。 （卡片： 《遣闷戏呈路十九曹长》 “江浦雷声喧昨夜，春城雨色动微寒。 在这首诗中，杜甫自认清狂，特别是最后两句，反映当时老杜旅居夔州时，有一位朋友特别赏识他的性格。 很多人认为，杜甫的一生，就像他的作品一样，沉郁顿挫。 在“漂泊西南天地间”阶段，流寓陇、蜀、湖、湘的杜甫，用诗词为我们还原了一个正史、野史都未曾记录的过的真实大唐。 文学家或艺术家，是最需要张扬个性的一群人。 广德元年(763) 正月，杜甫流寓梓州，初闻平定安史之乱捷报，写了这首诗。 （卡片： 《闻官军收河南河北》 “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”） 老杜在诗中倾吐了春天返回家乡的愿望，描绘了回家的具体路线。 此诗除首句兼点题外，通篇全是抒情，状写一个“喜”字。 诗人通过典型的神态、动作细节，以及今昔对照，以悲写喜的手法，把初闻捷报时自己的惊喜心情刻划得活灵活现，跃然纸上。 此诗一反杜诗中常见的沉郁顿挫风格，写得欢欣鼓舞，感情的变化和发展异常迅速，意象转换十分频繁，诗句大幅度跳跃，节奏极其欢快。 “忽传”“初闻”“却看”“漫卷”“即从”“便下”等词，使全诗一气贯注，奔泻直下。 其情感变化的旋律，由感极而悲，悲定而喜，大喜欲狂，乃至纵酒欢庆，迫不及待地规划还乡路线等。画面快速转换，节奏不停跃动，诗人狂欢心情也在不息地奔腾、发展、深化。 |
|
|
