|
太阳是酒精燃烧的光 文/邵约 都说晴天万物复苏，是个好天气，可是阳光洒在身上让我无处可逃的感觉，是我第一次那么讨厌晴天。 姥爷的家住在四层楼上，是那年拆迁之后分的一套房子之一，像是很多独居老人一样，他的屋子里充满了酒精，隔夜的饭菜和潮湿的肮脏味道。每次我去的时候都忍着自己的恶心，还要忍着自己的冲动去和他打招呼，然后找借口跑到楼下和弟弟一起玩耍，每次我再回来就会换了一种味道，是饭菜的味道和洗刷过的房间味道，那是妈妈和姨妈的功劳，但是我总觉得靠近姥爷的时候，他身上还有一种发自肺腑的酒精味道。 他总是看着老旧的电视节目，用最先进的电视看着几乎要被淘汰的电视节目，就像是他努力挽救自己不被时代所淘汰一样。我总是扶着他上楼梯，他一步一步的上楼梯，不想让我扶着，用两只手抓着栏杆，一步一步地向上蠕动，我有时候甚至会怜悯他，非要装成强硬的样子，怎么会有这样不识好歹的老人，老人就应该拄着拐杖，然后卑微的牵着我的手，就像是松开我的手他就会化为草木里一具野狗的尸体，任由蚂蚁与长虫的啃食。可是姥爷就是不用我搀扶，我只能碰着他的胳膊肘，感受着我用力就会粉碎的骨骼。 姥爷总是会做一些破烂，他会捡来或者砍下一段一段的树枝，裁剪刷漆之后变成一根拐杖。真是可笑，自己又不用这些拐杖，反而被我和弟弟拿来当玩耍的玩具，每次看着他又捡回树枝来我就嗤之以鼻，拐杖根本没有撑住他残破的身体，只是撑住了我和弟弟无聊的周末罢了。他还总是和我说，最好的就是桃木，这样的一根完整的桃木可以撑住重物，而且桃木上的肿瘤刚刚好能握住，甚至还可以辟邪。有什么用？还不如用塑料的，好歹浸入不了他的酒精味道。 所有人都以为我对他是真的很好，表哥是个叛逆的人，他不想看到姥爷，弟弟又觉得电视比姥爷好看一万倍，只有我知道陪着他。是啊，所以他们不知道姥爷总是偷偷给我钱，没有让他们任何人看到，真是个傻老头。他总是叫电视里的那个人“一把手”，总是宣传毛主席多么伟大，到底是时光机没有发明出来，不然我一定回去看看他到底当年是中了什么蛊，居然至今念念不忘，用他苍老的手指着他和天安门的合照，仿佛和毛主席是多么患难与共的兄弟一样，其实就是一个信徒，只能看着屋顶的信仰叩拜，希望可以赐给他一丝阳光，可能他也和我一样讨厌晴天，他可能时常在想天空为什么不是红色的吧。 后来我上学了，他在大清早的时候来到我家里，我走到他家里都要半个小时，他是用了什么力量走来的，我不知道，我只知道我临走的时候闻到的是一股酒精的味道，是我最讨厌的白酒。妈妈诧异的招待他，他却走进我的房间，从他破旧的靠着他心脏起搏器的地方掏出来一块布包着的钱，我只是觉得开心，谁会嫌钱多呢？我假装推脱了两下之后收下了这些钱，后来这些钱分散到各种地方去了，可能辗转反侧到他的手里他还想攒着给我吧。 在机场的时候，最后一道安检的时候他被拦了下来，之后的路他想陪我走，但是我庆幸他不能跟上来，我可不想再去弄掉我一身的酒精味道。我排队进去的时候，回过头来招了招手，他很高，挡住了我的光线，逆光的时候我看不清他的脸，我只知道他用右手挥了挥，那是他最时尚的手势了，然后我没有留恋的回头了，再也没有见过他。 偶尔在学校的时候，我会和家人通话，可是我很少想起他，只有一次我问了一下，妈妈没有告诉我，让我回来自己看他，我就知道他肯定出事了，但既然让我回去看他，肯定是活的好好的，毕竟他当时装心脏起搏器的时候医生说可以活十年，十年可不短，足够我弟弟长大成和我一样大，足够让他认识到自己多么腐朽，然后老老实实地做一个化石一样的老人。 我可不想回去伺候他。 放假的时候，我回到了家里，妈妈带我去姥爷家，一进门我就知道不对，家里没有那种让我厌恶的味道了，取而代之的是一种灰尘的味道，是那种属于沉寂的味道。妈妈告诉我他死了，我转过头去看着镜子里的我，想要压住我上扬的嘴角，却惊讶的发现我自己嘴角没有上扬，甚至是想要上扬都做不到，妈妈开始哭了，她让我很烦。姥爷是忽然死去的，是好了一段时间之后又复发直接死去的。真是个庸医，居然这都能搞错，说好的十年最后也只有两年半罢了。 妈妈在我身后哭的很惨，我很烦，因为我知道我鼻子刚才酸了一下，我说了一句生死有命之后就没有作声了，妈妈一会就不哭了，说让我来收拾一下姥爷的东西，她在电视机下的柜子里翻找，那种地方只有长满白毛的茶叶和几包我爱吃的粗粮饼干，扔了也算不得什么。只有我知道，擅长做破烂的姥爷在阳台外面的沙发底下放着自己的钱，我伸进手去果然摸到了，拿出来一看是几个红包还有一些零散的钱，应该是压岁钱，我打开上面写着我名字的红包，果然还是我的最多，他只知道我陪伴他，却不知道我早就想要让他成为一块化石。我和妈妈说了一句要去舅舅家之后就走了，我没有想到在那个房子里我居然会有这么多的收获。 这是个晴天，我走到妈妈看不到我的地方之后，忽然又翻涌上来一阵情感，真是可笑，我怎么会对他有遗憾，我努力的抑制着自己往前快步走着，直到我的牙咬不住我的嘴唇。我哭了出来，我蹲在地上，阳光很烦人，让我无处可躲，我尽力的用手臂去挡住刺眼的光，路过的人停下来看我，递给我一片纸巾，现在好了，我因为他变成了乞讨的人，要是阴雨天就好了，这样我就有理由伤感了，自古谁会在晴天伤感成这样？ 我真的很不喜欢他，他就是个顽固的老人，他就是让我不想靠近，他在我记忆里留下的酒精味道我一直忘不掉。可是我就是很遗憾，我没有看到他火化的样子，我想他身体里那么多的酒精，可能烧的更旺吧，会不会烧起来像太阳一样刺眼而烦人。我给他烧纸的时候偷偷舔一下带来的他最爱喝的白酒，还是那么难喝，像是他身上的味道一样。在我跪下的时候我觉得这就是他在向毛主席磕头，我诚恳的想要他回来，但是这种痴心妄想怎么可能会成真，那是我泪腺挽回不来的东西。他被埋在他最爱的桃树下，深深地扎根于他的身体之上，像是他用酒精麻痹着这棵桃树，结不出果子的桃树，最适合砍来做拐杖。 他真是没有给我留下什么好印象，我连他的脸都记不清什么样子了，我现在有点怜悯他了，他最喜欢的外孙记不得他的长相了，唯一记得就是那股子酒精味道，让我在想念他的时候，会想起我的厌恶，带着这样的情绪怀念他，是不是对他的大不敬，我想。 我不会成为他这样的人，等我死去的时候一定记得刨开我的心脏，一定会有一股酒精的味道，在地狱里散发出来的味道，让我想起他那张脸，在十八层的地狱之中寻找，在阎王面前由他为我洗去灵魂的肮脏。 作者简介： 邵约，广州大学新闻与传播学院戏剧与影视学在读硕士研究生。多篇剧本获奖，热爱文学与影视。 |
|
|
